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di Gian Antonio Stella 

Il carisma noncurante
di un sacerdote buono

«V entidue letti per adulti, 9 lettini per
bambini, culle per neonati,
lenzuola, elettrocardiografo,

microscopio, lettino operatorio, lampada 
operatoria, attrezzi per la chirurgia». Solo uno 
come don Luigi Mazzuccato, morto l’altro 
giorno a 88 anni, poteva spingere Mirella 
Capra e Gianluigi Rho a preparare una lista di 
nozze che anziché il frullatore o la lavatrice 
chiedeva ad amici e parenti le attrezzature per 
aprire un ospedale in Africa dove i novelli 
sposi andavano a vivere.
Racconta nel libro Non temete per noi, la 
nostra vita sarà meravigliosa Mario Calabresi, 
nipote di Mirella, che una lettera dei due sposi 
a don Luigi del ‘72 chiude così: «Un saluto a 
tutti, anche se non conosciamo nessuno». Del 
resto, non era poi così importante, per chi 
dedicava la vita a Medici con l’Africa Cuamm, 
sapere tutto su quella organizzazione che 
mandava nei luoghi più sperduti centinaia di 
medici pronti a rischiar la pelle per dare una 
mano agli altri. Bastava conoscere lui, Luigi. 
Che si era inventato il Cuamm sottolineando 
con quella preposizione («con» l’Africa) la 
distanza che lo separava da ogni ambiguità 
più o meno coloniale.
Era unico, Don Luigi. Giorno dopo giorno, 
nell’arco di mezzo secolo, andando e venendo 
da questo o quell’avamposto via via fondato 
nel «suo» continente senza fare manco una 
volta l’antimalarica in centodieci viaggi, aveva 
messo su una specie di pacifica Divisione di 
uomini e donne generosi disponendo di loro 
come fosse, c’è chi ha scritto, «uno 
spedizioniere di anime». Telefonava a ore 
impossibili, preferibilmente a tarda sera: 
«Avrei bisogno di te in Sierra Leone…». Poche 
ore e dovevi dargli la risposta. Ma come dire di 
no, a lui? «Sapeva da sempre, con sicurezza 
quasi irritante, che avrei accettato», ricorda 
Paolo Rumiz, spinto a scrivere 
sull’organizzazione Il bene ostinato. Don Luigi 
aveva deciso che quel libro doveva firmarlo 
lui. Fine. «Ma io sarei tendenzialmente un 
mangiapreti», timidamente oppose il 
giornalista. «Sono un laico anch’io», rispose, 
«Gesù guariva i malati anche di sabato, non 
andava dietro ai dottori della Legge». 
Secco come un chiodo, due occhi «attenti da 
pernice in fuga» (copyright Rumiz), 
irrimediabilmente vestito con il basco nero e 
la tonaca nera dei pretini che all’oratorio 
dribblavano tutti facendo sparire il pallone 
sotto l’abito, era dotato di un carisma assoluto 
portato così, quasi con noncuranza. Mancherà 
a molti. Mancherà molto. La terra gli sia 
leggera. 
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