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P er tanti di noi fu
un’avventura 
infantile; proprio
allora finivano gli

anni del boom; le famiglie 
italiane medie venivano di 
colpo private di quella che a 
Roma si chiamava «la 
maghina» e a Milano era 
più lustra e curata che a 
Roma. Per questo e altro, 
forse, i due mesi di 
domeniche con le targhe 
alterne durante la crisi 
petrolifera, nella primavera 
1974 — che venivano dopo 
le domeniche a piedi — 
sono parte della memoria 
storica nazionale. Altri 
eventi importanti sono stati 
rimossi; i calcoli tra pari e 
dispari, le ingegnerie 
familiari per l’utilizzo del 
parco auto, le trasgressioni 
per distrazione sono 
ricordate da chi c’era. 
Ce ne sono state molte altre, 
in seguito, con risultati 
misti. Il ritorno delle targhe 
alterne a Roma, oggi, 
domani e poi chissà, 
stavolta nei giorni feriali, 
rischia di non produrre le 
stesse emozioni nei bambini 
di adesso. Che non paiono 
andare incontro alla 
scoperta dell’ignoto, come 
per noi fu la città senza 
auto; piuttosto, rischiano di 
assistere al crollo emotivo 
degli adulti nei giorni in cui 
la loro targa non circola, i 
bus dell’Atac sono dei 
miraggi, la metro si ferma 
forse per incendio forse per 
furto di rame sulle 
traversine, non si capisce, 
però è successo sabato tra 
Piramide e Laurentina.
La misura pare inevitabile a 
chi, a Roma, soffre d’asma; 
o prova, ogni tanto, a 
respirare. Arriva dopo un 
anno infernale per la 
capitale, subito prima 
l’inizio del Giubileo più 
complicato della modernità, 
e ha generato teorie 
complottiste (sarebbe una 
strategia antiterrorismo; 
per confondere i kamikaze 
coi numeri di targa, forse, 
non si sa). 
Dovrebbe ripulire un po’ 
l’aria, si teme non infonda 
ottimismo (le targhe alterne 
sono abituali a Città del 
Messico, São Paulo, e altre 
metropoli dell’America 
Latina; ogni tanto vengono 
imposte in capitali europee; 
Roma non è 
latinoamericana, vorrebbe 
restare europea, non sa più 
come si fa, al momento).
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E
bbene, la guerra. Una guerra di nuovo tipo. Una
guerra con e senza frontiere, con e senza Stato; una
guerra due volte nuova perché mescola il modello
deterritorializzato di Al Qaeda e il vecchio paradig-
ma territoriale al quale l’Isis è tornato. Ma comun-
que una guerra.

Di fronte a una guerra che né gli Stati Uniti né
l’Egitto né il Libano né la Turchia né oggi la Francia
hanno voluto, una sola domanda è valida: che fare?
Come rispondere e vincere, quando questo tipo di
guerra vi cade addosso?

Prima legge. Dare un nome. Dire pane al pane,
vino al vino. E osare formulare la terribile parola
«guerra» che ha la vocazione, quasi la proprietà e,
in fondo, la nobiltà e al tempo stesso la debolezza
di essere respinta dalle democrazie oltre i limiti
delle loro facoltà, dei loro punti di riferimento im-
maginari, simbolici e reali.

Siamo a questo punto. Pensare l’impensabile
della guerra. Accettare quell’ossimoro che è l’idea
di una Repubblica moderna costretta a combattere
per salvarsi. E pensarlo con tanta più pena in quan-
to nessuna fra le regole stabilite, da Tucidide a
Clausewitz ai teorici della guerra, sembra applicar-
si a questo Stato fantoccio che porta il conflitto tan-
to più lontano in quanto i suoi fronti sono incerti e
i suoi combattenti hanno il vantaggio strategico di
non fare alcuna differenza fra ciò che noi chiamia-
mo vita e ciò che loro chiamano morte.

Le autorità francesi l’hanno capito, al livello più
alto. La classe politica, unanime, ha avallato il loro
gesto. Restiamo noi, il corpo sociale nel suo insie-
me e nel suo dettaglio: ciascuno di noi che, ogni
volta, è un bersaglio, un fronte, un soldato senza 
saperlo, un focolaio di resistenza, un punto di mo-
bilitazione e di fragilità biopolitica. È sconfortante,
è atroce, ma è così e occorre urgentemente pren-
derne atto.

Secondo principio. Il nemico. Chi dice guerra di-
ce nemico. E il nemico bisogna trattarlo non solo
come tale, cioè (lezione di Carl Schmitt) come una
figura con cui si può, secondo la tattica adottata, 
giocare d’astuzia, fingere di dialogare, lottare senza
parlare, in nessun caso transigere, ma soprattutto
(lezione di Sant’Agostino, di San Tommaso e di tut-
ti i teorici della guerra giusta) bisogna dargli il suo
nome vero e preciso.

Questo nome non è il «terrorismo». Non è una
dispersione di «lupi solitari» o di «squilibrati».
Quanto all’eterna cultura della giustificazione che 
ci presenta gli squadroni della morte come gente
umiliata, ridotta allo stremo da una società iniqua
e costretta dalla miseria a uccidere dei giovani il cui
unico crimine è di aver amato il rock, il football o la
frescura di una notte autunnale in un bar, è un in-
sulto alla miseria non meno che alle vittime.

No. Gli uomini che ce l’hanno con il dolce vivere
e con la libertà di comportamento cara alle grandi
metropoli, i mascalzoni che odiano lo spirito delle
città come — è infatti la stessa cosa — lo spirito
delle leggi, del diritto e della gradevole autonomia
degli individui liberati dalle vecchie sudditanze, gli
incolti cui bisognerebbe contrapporre, se non fos-
sero loro estranee, le così belle parole di Victor Hu-
go quando gridava, durante i massacri della Comu-
ne, che prendersela con Parigi è più che prenderse-
la con la Francia, perché significa distruggere il
mondo: costoro conviene chiamarli fascisti. O me-

glio: islamo-fascisti. Meglio ancora: il frutto di un
punto di incrocio che un altro scrittore, Paul Clau-
del, vede prospettarsi quando il 21 maggio 1935 nel
suo Diario scrive, in uno di quei lampi di genio di
cui solo i grandissimi hanno il segreto: «Discorso
di Hitler? Si sta creando al centro dell’Europa una
sorta di islamismo...».

Il vantaggio dell’atto di nominare? Mettere il cur-
sore dove conviene. Ricordare che con questo tipo
di avversario la guerra deve essere senza tregua e
senza pietà. Poi, costringere ciascuno, dappertutto,
cioè nel mondo arabo-musulmano come nel resto
del pianeta, a dire perché combatte, con chi, contro
chi.

Questo non significa naturalmente che l’Islam
abbia, più di altre formazioni discorsive, una qual-
che affinità con il peggio. E l’urgenza di questa lotta
non deve distrarci dalla seconda battaglia, essen-
ziale, anche vitale, che è quella per l’altro Islam, per
l’Islam dei Lumi, per l’Islam in cui si riconoscono
gli eredi di Massud, di Izetbegovic, del bengalese
Mujibur Rahman, dei nazionalisti curdi o di un sul-
tano del Marocco che fece l’eroica scelta di salvare,
contro il regime di Vichy, gli ebrei del suo regno.

Ma ciò vuol dire due cose, o piuttosto tre. Innan-
zitutto, che le terre dell’Islam sono le uniche al 
mondo dove — poiché si reputa che la tormenta fa-
scista degli anni Trenta non abbia oltrepassato il
perimetro dell’Europa — ci si è dispensati dal fare
il lavoro di memoria e di lutto che hanno compiuto
i tedeschi, i francesi, gli europei in generale, i giap-
ponesi.

In seguito, che bisogna far apparire nettamente
la separazione decisiva, primordiale, che contrap-
pone le due visioni dell’Islam impegnate in una
guerra mortale e che è, tutto considerato, e se si
vuole mantenere assolutamente l’uso della formu-
la, la sola guerra di civiltà che valga la pena.

Infine, che la linea lungo la quale si affrontano
gli affiliati di un Tariq Ramadan e gli amici del
grande Abdelhawahb Meddeb, la verifica su ciò
che, da un lato, può in effetti alimentare il «Viva la
muerte» dei nuovi nichilisti e, dall’altro, del tipo di
lavoro ideologico, testuale e spirituale che baste-
rebbe a scongiurare il ritorno o l’entrata dei fanta-
smi, tutto questo deve essere prioritariamente ope-
ra degli stessi musulmani.

Conosco l’obiezione. Sento già i benpensanti
gridare che il fatto di invitare bravi cittadini a dis-
sociarsi da un crimine che non hanno commesso
significa supporli complici e, dunque, stigmatiz-
zarli. Invece no. Infatti, quel «non in nostro nome»
che aspettiamo dai nostri concittadini musulmani
era quello degli israeliani che si dissociavano,
quindici anni fa, dalla politica in Cisgiordania del
loro governo. Era quello delle folle di americani 
che nel 2003 rifiutavano l’assurda guerra in Iraq.
Era il grido, più recentemente, di tutti i britannici,
fedeli o semplici lettori del Corano, i quali si addos-
sarono la responsabilità di proclamare che esiste
un altro Islam — dolce, misericordioso, amante di
tolleranza e di pace — rispetto a quello nel cui no-
me si poteva pugnalare un militare in mezzo a una
strada.

È un bel grido. È un bel gesto. Ma soprattutto è il
gesto semplice, di una buona guerra, che consiste
nell’isolare il nemico, staccarlo dalle sue retrovie e
far sì che non si senta più come un pesce nell’acqua
in una comunità di cui, in realtà, egli è la vergogna.

Infatti, chi dice guerra dice ancora, inevitabil-

mente, identificazione, emarginazione e, se possi-
bile, neutralizzazione di quella parte del campo av-
verso che opera sul suolo nazionale.

È quel che fa Churchill mettendo in prigione,
quando la Gran Bretagna entra in guerra, oltre due-
mila persone, talvolta molto vicine a lui, come un
suo cugino, numero due del partito fascista ingle-
se, Geo Pitt-Rivers, che egli considera nemici inter-
ni.

Ed è, fatte le debite proporzioni, quello che biso-
gna decidersi a fare bloccando, per esempio, i pre-
dicatori di odio; sorvegliando ancora più da vicino
le migliaia di individui schedati «S», cioè sospetti
di jihadismo; o convincendo i social network ame-
ricani a non lasciare che gli appelli all’omicidio ka-
mikaze prosperino all’ombra del primo emenda-
mento.

Il gesto è delicato. È sempre sull’orlo della legi-
slazione d’eccezione. Per questo è essenziale non
cedere né sul diritto né sul dovere di ospitalità che
si impone, più che mai, di fronte all’ondata di rifu-
giati siriani in fuga, giustamente, dal terrore isla-
mo-fascista.

Continuare a ricevere i migranti e nello stesso
tempo rendere inoffensivo il più gran numero di 
cellule pronte a uccidere... Accogliere a braccia
aperte chi fugge dall’Isis e contemporaneamente
essere implacabili con quelli fra loro che traessero
vantaggio dalla nostra fedeltà ai nostri principi per
infiltrarsi in terra di missione e commettervi i loro
misfatti...

Non è contraddittorio. È l’unico modo, innanzi-
tutto, per non offrire al nemico la vittoria che si

aspetta, cioè di vederci rinunciare al modo di vivere
insieme, aperto, generoso, che caratterizza le no-
stre democrazie. Ed è, lo ripeto, il modo di proce-
dere inerente a ogni guerra giusta che consiste nel
non lasciare amalgamare ciò che ha vocazione ad
essere diviso; e nella circostanza mostrare alla
grande maggioranza dei musulmani di Francia che
non solo sono nostri alleati, ma fratelli concittadi-
ni.

Poi, l’essenziale. La vera fonte di questo orrore
dilagante. Lo Stato islamico che occupa un terzo
abbondante della Siria e dell’Iraq e che offre agli ar-
tificieri dei possibili, futuri teatri Bataclan le retro-
vie, i centri di comando, i campi di addestramento.
È come un tempo a Sarajevo, come all’epoca in cui i
sedicenti esperti agitavano lo spettro di centinaia
di migliaia di soldati che si sarebbero dovuti impie-
gare sul terreno per impedire la pulizia etnica,
mentre in realtà basteranno, giunto il momento,
poche forze speciali e qualche attacco aereo: sono
convinto che le orde dell’Isis siano molto più co-
raggiose quando si tratta di far saltare il cervello a
giovani parigini inermi rispetto a quando bisogna
affrontare veri soldati della libertà; e penso dunque
che la comunità internazionale si trovi di fronte a
una minaccia che, se lo vuole, ha tutti i mezzi per
fermare.

Perché non lo fa? Perché dosare tanto meschina-
mente il nostro aiuto agli alleati curdi? E quale è la
strana guerra che l’America di Barack Obama per
ora non sembra voler davvero vincere? Lo ignoro.
Ma so che la chiave del problema è qui. E che l’alter-
nativa è chiara: no boots on their ground equivale a
more blood on our ground.

(Traduzione di Daniela Maggioni)
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I MUSULMANI DELLE NOSTRE CITTÀ
ORA CI DICANO CON CHI STANNO

Terrorismo / 1 Le democrazie per salvarsi devono combattere
Significa intervenire militarmente nei territori dominati dall’Isis
ma pure costringere i seguaci di Allah, che sono fratelli,
a prendere posizione contro il neofascismo di matrice islamica

di Bernard-Henri Lévy
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TARGHE ALTERNE
A ROMA
UN RITORNO
SENZA EMOZIONI

di Maria Laura Rodotà
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Nuova guerra
Frontiere e Stati sono concetti mobili
perché questi barbari mescolano
il modello deterritorializzato di Al 
Qaeda al vecchio paradigma geografico

Rompere gli indugi
I benpensanti diranno che invitare 
qualcuno a dissociarsi da un crimine 
che non ha commesso significa 
supporlo complice, ma non è così


