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Per capire cosa succede quando si dona un corpo
alla scienza, una giornalista olandese decide

di seguire la salma del padre. Un percorso che
comincia in ospedale e finisce in mare

iente discorsiné fioriné

corteo funebre verso il

cimitero. Unbreve salu-

tonellacamera ardente

dell’ospedale e poi tutto

¢ finito. Mentre lo por-
tavano all’University medical center
(Umc) di Groninga, ho continuato a seguir-
loin macchina per un po’. Poi ho girato per
andare a prendermiun caffe e lui ha prose-
guito verso la formalina. Ma avrei voluto
seguirlo ancora. La bara che viene calata
nellaterra o messanelforno crematorio: in
quel momento senti che ¢ finita davvero.
Ma cosi no. In effetti, lui, non era ancora
finito. Avrebbe avuto una seconda vita al
servizio della scienza.

Volevo sapere tutto: cosa gli avrebbero
fatto, chi avrebbe incontrato e come lo
avrebbero trattato. Accompagnarlo passo
passonella strada che aveva intrapreso, fi-
noallavera fine. Luinon era pitt “lui”, que-
sto lo sapevo benissimo. Eppure lo era an-
cora. Mio padre. Uno che andava pazzo per
le macchine e aveva fatto qualche corsa sul
circuito di Zandvoort. Da vecchio aveva
ancora quella posizione da pilota, dietro al
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volante, con lo schienale molto reclinato
indietro e le braccia tese. Gli sarebbe pia-
ciuto tanto il suo carro funebre - era una
Cadillac - ma ancora di piti si sarebbe di-
vertito a guidarlo.

Avevo detto al conducente che poteva
correre, cosi mio padre si € allontanato da
me a tutta velocita. Era ancora una perso-
na, pitt 0 meno, ma presto si sarebbe tra-
sformato in materiale per le lezioni.

Il primo passo per il suoingresso a Gro-
ninga era stato sottoporsi all’approvazione
del centro. Poi,dopola sua morte, ho chie-
sto un appuntamento all’impresario fune-
bre Hans Hulzebus. Conoscevo quel nome
da anni. Tra le carte che mio padre aveva
preparato “per quando non ci sard pitt”
c’era scritto: “Chiamare subito Hulzebus”.
Citeneva moltissimo che nel percorso per
ladonazione del suo corpo alla scienza non
cifosse nessun intoppo.

Requisiti

Vado a trovare Hulzebus nel suo ufficio a
Groninga e in quell’occasione scopro che
trasporta i corpi donati all’'Umc da trenta-
tré anni. “Prima di me lo faceva mio pa-

T
-

dre”, midice. Non & unlavoro facile e lo sa:
“I corpi devono arrivare nel dipartimento
di anatomia entro ventiquattr’ore dal de-
cesso, quindi posso lasciare alla famiglia e
agli amici pochissimo tempo per dire ad-
dio alla persona che se n’¢ andata”, mi
spiega. “Questo mi fa sentire a disagio, so-
prattutto quando si tratta diuna morte im-
provvisa. Arriviamo noi e facciamo sparire
il corpo. Il vuoto che si sente & davvero
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grande”. E poi bisogna osservare il corpo.
“E un brutto compito”, mi confida Hulze-
bus. Fin da giovane ¢ stato addestrato a
fare in modo che tutto si svolga con pit de-
licatezza e sensibilita possibile, ma in que-
sti casi € costretto a valutare il corpo della
persona deceduta come uno strumento.
“Noiusiamo la parola ‘osservare’, ma & un
eufemismo. La verita & che dobbiamo ap-
provare o respingere un pezzo di carne”,

spiega 'impresario funebre.

Mio padre non si faceva illusioni su
questo e, quando parlava del suo corpo do-
polamorte, lodefiniva sempre “il pacchet-
to”. Hulzebus mi dice quali sono i requisiti
del “pacchetto”. Non deve presentare se-
gni di decomposizione e neanche ferite
aperte: per il processo d’imbalsamazione,
infatti, € importante che I'apparato circola-
torio sia intatto. Il morto non dev’essere

troppo alto, altrimenti non entrerebbe nei
contenitori isotermici e nella vasca di for-
malina, e non dev’essere neanche troppo
grasso, perché sarebbe piu difficile da trat-
tare e conservare. Per fortuna mio padre
eraunuomo piccolo e magro, alla suamor-
te il corpo era integro e subito dopo il de-
cesso ¢ stato riposto nella cella frigorifera
dell’ospedale. Il suo corpo poteva quindi
essere donato all’'Umec.
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Nell'ufficio di Hulzebus vedola barella
sucuiimedicihanno messomio padre per
caricarlonel vanodella Cadillac e la coper-
ta rossa che viene sistemata sui corpi dei
donatori. Sotto quella coperta mio padre
ha intrapreso il suo viaggio verso l'oltre-
tomba del dipartimento di anatomia
dell’'Umc.

Quattro mesi dopo la sua morte vado
anch’io in quel dipartimento. Sono nello
stesso ambiente in cui € stato portato mio
padre. Qui gliincaricati dell'impresa fune-
bre lo hanno spogliato, forse pulito, e poi
hanno messo il cadavere nel contenitore
isotermico. Il “pacchetto” & stato conse-
gnato sano e salvo. Dal punto di vista lega-
le, il corpo viene donato alla sezione di
anatomia dell’Umec, guidata dal neuro-
scienziato Janniko Georgiadis, ma nella
pratica ¢ il tassidermista Klaas van Lin-
schoten a occuparsi quotidianamente dei
cadaveri.

Atmosferairreale

1l primo passo della procedura & mettere
un cartellino numerato all’alluce. Non &
una semplice formalita, ma serve a separa-
reil corpodallapersona. “Da quel momen-
to”, afferma Van Linschoten, “il cadavere
¢ anonimo”. Per il tassidermista questo &
un passo fondamentale: “Prima ho a che
fare con un defunto, ma quando al corpo
viene assegnato un numero si cambia regi-
stro e per me diventa solo lavoro”, spiega.

Infine ¢’¢ un numero limitato di corpi
che riceve un trattamento speciale. Non
dipende daloro caratteristiche particolari,
ma dalle esigenze mediche del momento.
Per esempio, alcuni chirurghi chiedono dei
cadaveri per prepararsi a determinate ope-
razioni, esercitarsi o capire, magari, quale
sia il modo migliore di sostituire un osso
mandibolare. In quel caso il cadavere vie-
ne sottoposto a un processo di conserva-
zione diverso, viene messo in una cella
frigorifera oppure imbalsamato con il me-
todo Thiel, che mantiene i tessuti relativa-
mente morbidi e simili a quelli di un corpo
vivo.

Tuttavia la maggior parte dei corpi ¢
destinata alla dissezione, quindi sara usata
dagli studenti nelle lezioni di anatomia. I
cadaveri vengono imbalsamati nel modo
tradizionale:la formalina, iniettata ad alta
pressione nel sistema vascolare dall’'ingui-
ne, fauscire il sangue tuttoin unavolta. Poi
il corpo viene immerso in un liquido di
conservazione. Georgiadis e Van Linscho-
ten mi accompagnano nella zona in cui
sono tenutiicorpiin questo stadio. Mentre
ascolto le loro spiegazioni, milascio cattu-
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Dasapere
In Italia

@ Mentre nei Paesi Bassi molti istituti
scientifici non accettano piu cadaveri perché
ne hanno troppi, in Italia la donazione dei
corpi a scopo scientifico, importante per la
ricerca e per la pratica medica, € ancora rara.
Esiste un regolamento del 1990 della polizia
mortuaria, che a sua volta si rifa al regio
decreto del 31agosto 1933, in cui si stabilisce
che possono essere donati alla ricerca i corpi
non reclamati da parenti fino al sesto grado.
Nella pratica oggi per donare un corpo alla
ricerca scientifica bisogna farne esplicita
richiesta in un testamento olografo e
consegnarlo a uno dei centri universitari che si
occupano dello studio dei cadaveri. Nel giugno
del 2014 la commissione affari sociali della
camera ha approvato un disegno di legge per
disciplinare le “disposizioni in materia di
donazione del corpo post mortem a fini di
studio e diricerca scientifica”. Il testo &
attualmente all’esame del senato.

rare dall’aspetto del luogo: lungo le pareti
cisono scaffali pieni di contenitori d’accia-
io. Non si vede il contenuto, ma le misure
parlano chiaro: sono cadaveri.

L’atmosfera ¢ irreale, tutti quei corpi,
distesi in modo pacifico uno sull’altro,
sfuggiti alle regole della decomposizione,
dissanguati e depilati, ma con molta pro-
babilita ancora riconoscibili. Non riesco a
non pensare a mio padre. “Se ho capito be-
ne”, dico, “é probabile che lui sia qui da
qualche parte, ora”. Immagino il suo corpo
sbiadito a mollo nelliquido, il viso avvizzi-
to, le dita ingiallite dalla nicotina. Dopo un
ictus, e prima ancora diricominciare a par-
lare e ariconoscere chi aveva davanti, mio
padre aveva ricominciato subito a rollarsi
le sigarette.

Ilvoltodi Georgiadis sifateso e capisco
subito che ho violato le regole di quest’ol-
tretomba. “Qui non parliamo in questo
modo”, afferma con decisione. Seguo Lin-
schoten verso la sala per la preparazione
del cadavere e il suo passaggio definitivo a
materiale di studio. Il collaboratore di Van
Linschoten, Ruurdje, sta lavorando a una
gamba. Vicino a luivedoI'atlante anatomi-
co, aperto auna pagina con alcune illustra-
zioni. Le immagini sono molto piti colorate
delle parti che riproducono. Per le eserci-
tazioninelle sale anatomiche non vengono
mai usati corpiinteri. Gambe, braccia, tor-
sieteste: ogniparte halasuadestinazione,
dopo che il tassidermista ha definitole sue
caratteristiche strutturali.

Van Linschoten mi mostra come un va-
so sanguigno viene liberato millimetro

1 @

dopo millimetro dal tessuto adiposo:le sue
mani esperte lavorano con velocita e preci-
sione. Solleva con una pinzetta I'epidermi-
de, cifa passare sotto le punte piatte diuna
forbice, le allarga spingendo via il tessuto
adiposo e subito appare un altro pezzetto
del vaso sanguigno. E un lavoro di massi-
ma precisione. Luilo definisce “un mestie-
re da certosini”, uno di quelli che danno
dipendenza, come una droga. Ruurdje &
d’accordo: “Pensi ‘che bello, sono proprio
un bel pezzo avanti’. Poivediquello che ¢’e
sotto e vorresti aprire anche quello, e sotto
¢’¢ qualcos’altro ancora”.

Intantoil pensiero dimio padre siallon-
tana. Lui ¢ rimasto laggiti, nella sala perla
preparazione dei cadaveri. Non si era mai
chiesto cosa sarebbe stato di lui nel detta-
glio, la cosaimportante era che il suo corpo
venisse accettato dall’'Umec. Del resto non
gliimportavanulla.

Van Linschoten va verso un altro tavolo
su cui si trova un pacchettino. Srotola le
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bende immerse nel fenolo e tira fuori un
oggetto meraviglioso, una mano preparata
con grande maestria. E posata sul dorso,
conleditarilassate, leggermente ripiegate,
in atteggiamento di riposo. Tutto quello
che di solito & nascosto sotto la pelle ora &
visibile: un’architettura finissima e com-
plessa in cui perdersi, davvero. Sotto ogni
strato se ne intravede un altro. E quasi un
oggetto artistico. Li vicino c’¢ la scatola di
vetro in cui verra messa la mano, che sara
usata per le esercitazioni degli studenti.
Van Linschoten non ha ancora trovato un
modo per tenere le dita piti aperte: “Forse
la soluzione puo essere ricorrere a delle
pinze diplexiglas, visto che nel liquidonon
si noterebbero tanto”. Il tocco finale non
deve rovinare 'opera d’arte.

Dico a Van Linschoten che mi stupisce
quanto sia piccola la mano. Lui sorride e
spiega: “E cosi perché abbiamo eliminato
tuttoil tessuto adiposo”. Poi, con lanatura-
lezza di qualcuno che € completamente a

ell’University medical center di Groninga

suoagio conil materiale che adopera, posa
la sua mano sopra quella del morto. La tie-
ne per un attimo cosi, in un gesto quasi af-
fettuoso: due mani donate alla scienza.

La prima volta che entro nella sala di
dissezione la trovo vuota e silenziosa: un
ampio spazio bianco con tavoli d’acciaio
inossidabile. Sopra, diversi pacchetti av-
voltinella plastica verde attendonole eser-
citazioni pratiche del giorno successivo.
Erano parti diun corpo umano, maoranon
lo sono. Non pitl. Sono state depilate, pre-
parate con agenti chimici, aperte, trasfor-
mate in oggetti con un unico scopo: diven-
tare materiale per 'apprendimento.

La seconda volta che vado nella sala di
dissezione incontro un gruppo di studenti
del primo anno con indosso i camici bian-
chi: regna un’atmosfera di piacevole con-
centrazione. Gli studenti ricevono i loro
compiti, i docenti si spostano da un tavolo
all’altro, danno indicazioni e rispondono
alle domande. Sembra un momento distu-

dio come un altro, se non fosse per le gam-
be e le ginocchia poggiate sui tavoli. Prima
di entrare nella sala, gli studenti assistono
sempre a una breve lezione introduttiva. I
professori gli spiegano che devono trattare
ipreparati con rispetto e che la testa, nel
caso in cui sia ancora attaccata al tronco,
deve rimanere coperta. Se qualcuno € in
difficolta o si sente male, puo andarsi a se-
dere daunaparte.

Unmeccanismo perfetto

Questi ragazzi del primo anno sono gia
abituati: & la loro quinta esercitazione. Di-
anne, una studentessa, mi racconta che la
notte precedente alla sua prima esperienza
di dissezione I’ha passata in bianco, per
paura di sentirsi male. “Ma non ¢ successo.
Ora ¢ I'esercitazione che preferisco, per-
ché puoivedere tutto dal vero”. Frederike,
una sua compagna di corso, aggiunge:
“Cosl possiamo mettere in pratica quello
che abbiamo imparato suilibri”.

L'argomento del giorno & I'articolazio-
ne del ginocchio. Imateriali a disposizione
vanno da singole ossa a preparati con parti
di scheletro fino a gambe complete. In re-
alta il termine dissezione non si applica a
quello che fanno qui: nessuno taglia. Gli
studenti analizzano, mettono insieme i
pezzi, limuovono.

11 gruppetto di studenti, di cui fanno
parte anche Dianne e Frederike, deve
identificare imuscoli che intervengononei
movimenti del ginocchio. La gamba, scu-
rita dal fenolo e con una consistenza stra-
na, nonrimanda alla sua origine. Ma conil
piede, con le dita e le unghie e la pianta ru-
gosa, é difficile restare distaccati. E non
succede solo ame. Un altro gruppetto, che
sta lavorando con un preparato simile, ha
coperto il piede con un panno. “Non ¢ una
bella vista”, dicono alcuni ragazzi. Un pie-
de fa pensare molto di pitta un corpo uma-
no, a una persona, di un ginocchio. “Se
continui aripeterti che quella cosa ha fatto
parte di un essere vivente diventa molto
difficile lavorarci su”, afferma Dianne. Fre-
derike ha un atteggiamento diverso: una
volta ha sollevatoil panno per “vedere che
faccia avesse chi dona il suo corpo alla
scienza. Ero curiosa”, dice.

Qualche ragazzo ha terminato il lavoro
e stamettendo viail materiale, mentre una
studentessa continua affascinata a tenere
inmanoil preparato conl’articolazione os-
sea del ginocchio. La piega e la stende, e
dalla sua espressione si capisce che si sta
divertendo. Quando le chiedo cosa sta fa-
cendo, risponde: “Sto giocando”. Non alza
neanche lo sguardo dal ginocchio. Piega e

Internazionale 1131 | 4 dicembre 2015 67




Scienza

stendi, piega e stendi, nonriesce a smette-
re. Non dovrebbe trattarlo con rispetto?
“Certo”, afferma, “non mi mettereimaiad
agitarlo per aria senza scopo o cose del ge-
nere”. Continua a piegare e a stendere I'ar-
ticolazione, come una bambina incantata
dal meccanismo diun giocattolo.

Un ginocchio ¢ un meccanismo perfet-
to, me ne rendo conto anch’io. I legamenti
crociati che tengono insieme il tutto dan-
dogli elasticita, il menisco che contribuisce
al movimento andando avanti e indietro, e
formando un cuscinetto trale superfici os-
see che scorrono. All'improvviso mi & chia-
ro che quel ginocchio faceva parte di una
persona, ma ora non pitt. In un angolo na-
scosto della sezione di anatomia, vicino
alla sega circolare, al refrigeratore e a un
armadio conipreparati per 'odontoiatria,
¢’é¢ una pila di lunghe casse di latta. Le di-
mensioni sono quelle diunabara e servono
aportare via il materiale gia usato.

Il cerchio si chiude
Una volta 'Umc aveva un forno cremato-
rio, ma ora tutti i corpi vengono trasportati
al grande crematorio di Groninga. Che ci
crediate o no, & lo stesso Hulzebus che
all’inizio ha trasportato il cadavere di mio
padre fino alla sezione di anatomia che ora
torna per recuperare i resti. Si muove sem-
pre conil carro funebre: “Lorichiede I'uni-
versith eiolotrovo giustissimo”, afferma. E
una svolta che non mi aspettavo: il materia-
le di studio alla fine torna in parte persona.
Voglio sapere tutto fin nei minimi detta-
gli e quindi vado anch’io al crematorio. E
un edificio elegante dentro un bel parco,
che serve arendere piu sereno il momento
deldistacco. Mio padre non voleva cerimo-
nie: si & donato alla scienza per sfuggire a
questa convenzione. Se I'Umc non avesse
accettato il suo corpo, le istruzioni erano
chiare: “Vorrei essere cremato nel pit1 asso-
luto silenzio”, aveva scritto. E aveva sottoli-
neato le parole “nel pitiassoluto silenzio”.
L'operatore del forno, Henk Westerhoff,
mi mostra il suo luogo di lavoro: il forno,
con le porte laccate dirosso e una simboli-
ca fenice che dall’alto assiste all’'operazio-
ne, ha un aspetto imponente. C’¢ odore di
carbone che brucia e unronzio sordo mifa
capire che il forno € in funzione. Questa
mattina sono state portate quattro casse
contenenti corpi ‘anatomizzati’, come
chiamano i resti provenienti dalla sezione
dianatomia. Vengono trattate conlo stesso
riguardo delle altre casse, solo che non
hanno una targhetta ignifuga d’identifica-
zione. Per distinguerle dalle altre viene
messo sullo sportello del contenitore che
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Lo spargimento delle
ceneri dura un attimo,
la polvere si diffonde
sull’acqua e svanisce.
Poivengonolanciatii
fiorielabarcatraccia
un cerchio di saluto

raccoglie le ceneri un blocchetto dilegno
conlascritta “anatomizzato”. L'altra diffe-
renza & che non ci sono familiari che assi-
stono a queste cremazioni.

Talvolta Van Linschoten, attraverso la
segreteria, € entrato in contatto conifami-
liari del suo materiale di lavoro, che vole-
vano sapere, per esempio, cosa succedeva
airesti del defunto, se c’era un posto dove
potessero ricordarlo. Cosi ha proposto di
creare un piccolo monumento ai donatori:
finora quello olandese & I'unico al mondo.
Si trova in un luogo appartato del parco,
nascosto nella vegetazione. Un manufatto
diroccia grezza e forma astratta, con una
superficie liscia su cui & inciso: “E votarono
iloro corpi al progresso della scienza me-
dica”. Ci sono molti fiori, alcuni ancora
freschi.

Il monumento, pero, non € visitato solo
dai parentidichiha donatoil proprio corpo
alla scienza. Una volta all’anno si riunisco-
no li persone che non hanno conosciuto i
donatori, 0 almeno nonli hanno incontrati
da vivi. Sono i collaboratori del diparti-
mento di anatomia, di Hulzebus e del cre-
matorio stesso. Tengono un discorso com-
memorativo, depongono dei fiori e conclu-
donoilraduno bevendo qualcosa insieme.
“Ti fa sentire bene”, dice Hulzebus. “Il
cerchio si chiude, dopo 'eccezionale tra-
gitto fatto da quella persona”. E il direttore
di anatomia, Georgiadis, quello che mi ha
detto di non fare domande su mio padre,
afferma: “In questo giorno possiamo rico-
noscere che sitratta di persone”.

Non & ancoral'ultima tappa del viaggio,
né per gli anatomizzatiné per me. Le cene-
rinon vengono sparse vicino al monumen-
to, ma in mare. Sei mesi dopo la corsa di
mio padre in Cadillac verso la vasca di for-
malina sto passeggiando lungo il porto di

Den Helder, nel nord dei Paesi Bassi. Passo
davanti a barche a vela ormeggiate, a un
peschereccio che sta scaricando le casse
conil pescato e a un panorama bellissimo.
Non amo molto le barche, invece a mio pa-
dre piacevano. E quindi ora mi piacciono
un po’ di piti. Per la prima volta dopo la ri-
cerca dei mesi passati, ritrovo qualcosa di
lui, proprio ora, qui, alla fine di tutto.

Un caffe, allafine

Sulla banchina ci sono molti bar e anche
questo & un buon segno. Il locale preferito
di mio padre si trova ad Harlingen, vicino
alporto. Alla fine questolocale era unode-
gli ultimi piaceri che gli erano rimasti. Era
bello vedere come si ringalluzziva li, e at-
taccava bottone con gli altri avventori, an-
che senonliconosceva.

La Hendrik Karssen gli sarebbe piaciu-
ta come barca. E sono contenta perché
probabilmente sara quest’imbarcazione a
portare le sue ceneriin mare. In genere tra-
sporta pescatori sportivi, ma in giorni par-
ticolari viene affittata dal crematorio di
Groninga e dall’azienda Aqua Omega, che
sioccupa dello spargimento delle ceneriin
matre. Tre volte all’anno ci sono cerimonie
collettive, senza familiari ma con gli anato-
mizzati. Usciamo dal porto con un vento a
seinodi. La corona di fiori che sta a prua
dev’essere portata al coperto. La bandiera
¢ amezz’asta e gliincaricati del crematorio
e del’Aqua Omega sono vicini ai conteni-
toricon le ceneri sul ponte. Non avrei potu-
to pensare a una cerimonia migliore per
mio padre.

Arrivati sul posto scelto la campana
della barca batte sei colpi: cambio della
guardia. Lo spargimento delle ceneri dura
un attimo, la polvere si diffonde sulla su-
perficie dell’acqua e svanisce. Poi viene
lanciata la corona e la barca cerca, nono-
stante il vento, di tracciare un cerchio di
saluto intorno ai fiori. Mentre rientriamo
I'impiegato dell’Aqua Omega ci offre un
bicchierino diliquore forte. Io esito un atti-
mo, ho lo stomaco un po’ in disordine a
causa del mare mosso. Ma lo accetto co-
munque, in onore delle ultime ore che ho
trascorso con mio padre: su due sedie da-
vanti al mio gazebo in giardino, con una
bottiglia di Berenburg da dividerci, noidue
soli contro tutta la meschinita del mondo.

Quando attracchiamo al porto, riper-
corro la banchina: a destra c’¢ il mare e a
sinistra i bar. Ho fatto tutto. So quello che
volevo sapere, quindi ho raggiunto il mio
obiettivo. Mi affido alla buona sorte ed en-
tro in uno dei locali: questa volta me lo
prendo davvero, il caffe. ® fi




