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dre”, mi dice. Non è un lavoro facile e lo sa: 
“I corpi devono arrivare nel dipartimento 
di anatomia entro ventiquattr’ore dal de-
cesso, quindi posso lasciare alla famiglia e 
agli amici pochissimo tempo per dire ad-
dio alla persona che se n’è andata”, mi 
spiega. “Questo mi fa sentire a disagio, so-
prattutto quando si tratta di una morte im-
provvisa. Arriviamo noi e facciamo sparire 
il corpo. Il vuoto che si sente è davvero 

N
iente discorsi né iori né 
corteo funebre verso il 
cimitero. Un breve salu-
to nella camera ardente 
dell’ospedale e poi tutto 
è inito. Mentre lo por-

tavano all’University medical center 
(Umc) di Groninga, ho continuato a seguir-
lo in macchina per un po’. Poi ho girato per 
andare a prendermi un cafè e lui ha prose-
guito verso la formalina. Ma avrei voluto 
seguirlo ancora. La bara che viene calata 
nella terra o messa nel forno crematorio: in 
quel momento senti che è inita davvero. 
Ma così no. In efetti, lui, non era ancora 
inito. Avrebbe avuto una seconda vita al 
servizio della scienza.

Volevo sapere tutto: cosa gli avrebbero 
fatto, chi avrebbe incontrato e come lo 
avrebbero trattato. Accompagnarlo passo 
passo nella strada che aveva intrapreso, i-
no alla vera ine. Lui non era più “lui”, que-
sto lo sapevo benissimo. Eppure lo era an-
cora. Mio padre. Uno che andava pazzo per 
le macchine e aveva fatto qualche corsa sul 
circuito di Zandvoort. Da vecchio aveva 
ancora quella posizione da pilota, dietro al 

Ho donato
mio padre
alla ricerca
Ake Van Der Toolen, De Volkskrant, Paesi Bassi
Foto di Jiri Buller

Per capire cosa succede quando si dona un corpo 
alla scienza, una giornalista olandese decide 
di seguire la salma del padre. Un percorso che 
comincia in ospedale e inisce in mare

volante, con lo schienale molto reclinato 
indietro e le braccia tese. Gli sarebbe pia-
ciuto tanto il suo carro funebre – era una 
Cadillac – ma ancora di più si sarebbe di-
vertito a guidarlo.

Avevo detto al conducente che poteva 
correre, così mio padre si è allontanato da 
me a tutta velocità. Era ancora una perso-
na, più o meno, ma presto si sarebbe tra-
sformato in materiale per le lezioni.

Il primo passo per il suo ingresso a Gro-
ninga era stato sottoporsi all’approvazione 
del centro. Poi, dopo la sua morte, ho chie-
sto un appuntamento all’impresario fune-
bre Hans Hulzebus. Conoscevo quel nome 
da anni. Tra le carte che mio padre aveva 
preparato “per quando non ci sarò più” 
c’era scritto: “Chiamare subito Hulzebus”. 
Ci teneva moltissimo che nel percorso per 
la donazione del suo corpo alla scienza non 
ci fosse nessun intoppo.

Requisiti
Vado a trovare Hulzebus nel suo uicio a 
Groninga e in quell’occasione scopro che 
trasporta i corpi donati all’Umc da trenta-
tré anni. “Prima di me lo faceva mio pa-
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grande”. E poi bisogna osservare il corpo. 
“È un brutto compito”, mi conida Hulze-
bus. Fin da giovane è stato addestrato a 
fare in modo che tutto si svolga con più de-
licatezza e sensibilità possibile, ma in que-
sti casi è costretto a valutare il corpo della 
persona deceduta come uno strumento. 
“Noi usiamo la parola ‘osservare’, ma è un 
eufemismo. La verità è che dobbiamo ap-
provare o respingere un pezzo di carne”, 

spiega l’impresario funebre. 
Mio padre non si faceva illusioni su 

questo e, quando parlava del suo corpo do-
po la morte, lo deiniva sempre “il pacchet-
to”. Hulzebus mi dice quali sono i requisiti 
del “pacchetto”. Non deve presentare se-
gni di decomposizione e neanche ferite 
aperte: per il processo d’imbalsamazione, 
infatti, è importante che l’apparato circola-
torio sia intatto. Il morto non dev’essere 

troppo alto, altrimenti non entrerebbe nei 
contenitori isotermici e nella vasca di for-
malina, e non dev’essere neanche troppo 
grasso, perché sarebbe più diicile da trat-
tare e conservare. Per fortuna mio padre 
era un uomo piccolo e magro, alla sua mor-
te il corpo era integro e subito dopo il de-
cesso è stato riposto nella cella frigorifera 
dell’ospedale. Il suo corpo poteva quindi 
essere donato all’Umc.

Groninga, Paesi Bassi, luglio 2015. Gli studenti fanno pratica sui corpi donati alla ricerca scientiica
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Nell’uicio di Hulzebus vedo la barella 
su cui i medici hanno messo mio padre per 
caricarlo nel vano della Cadillac e la coper-
ta rossa che viene sistemata sui corpi dei 
donatori. Sotto quella coperta mio padre 
ha intrapreso il suo viaggio verso l’oltre-
tomba del dipartimento di anatomia 
dell’Umc.

Quattro mesi dopo la sua morte vado 
anch’io in quel dipartimento. Sono nello 
stesso ambiente in cui è stato portato mio 
padre. Qui gli incaricati dell’impresa fune-
bre lo hanno spogliato, forse pulito, e poi 
hanno messo il cadavere nel contenitore 
isotermico. Il “pacchetto” è stato conse-
gnato sano e salvo. Dal punto di vista lega-
le, il corpo viene donato alla sezione di 
anatomia dell’Umc, guidata dal neuro-
scienziato Janniko Georgiadis, ma nella 
pratica è il tassidermista Klaas van Lin-
schoten a occuparsi quotidianamente dei 
cadaveri.

Atmosfera irreale
Il primo passo della procedura è mettere 
un cartellino numerato all’alluce. Non è 
una semplice formalità, ma serve a separa-
re il corpo dalla persona. “Da quel momen-
to”, aferma Van Linschoten, “il cadavere 
è anonimo”. Per il tassidermista questo è 
un passo fondamentale: “Prima ho a che 
fare con un defunto, ma quando al corpo 
viene assegnato un numero si cambia regi-
stro e per me diventa solo lavoro”, spiega.

Inine c’è un numero limitato di corpi 
che riceve un trattamento speciale. Non 
dipende da loro caratteristiche particolari, 
ma dalle esigenze mediche del momento. 
Per esempio, alcuni chirurghi chiedono dei 
cadaveri per prepararsi a determinate ope-
razioni, esercitarsi o capire, magari, quale 
sia il modo migliore di sostituire un osso 
mandibolare. In quel caso il cadavere vie-
ne sottoposto a un processo di conserva-
zione diverso, viene messo in una cella 
frigorifera oppure imbalsamato con il me-
todo Thiel, che mantiene i tessuti relativa-
mente morbidi e simili a quelli di un corpo 
vivo.

Tuttavia la maggior parte dei corpi è 
destinata alla dissezione, quindi sarà usata 
dagli studenti nelle lezioni di anatomia. I 
cadaveri vengono imbalsamati nel modo 
tradizionale: la formalina, iniettata ad alta 
pressione nel sistema vascolare dall’ingui-
ne, fa uscire il sangue tutto in una volta. Poi 
il corpo viene immerso in un liquido di 
conservazione. Georgiadis e Van Linscho-
ten mi accompagnano nella zona in cui 
sono tenuti i corpi in questo stadio. Mentre 
ascolto le loro spiegazioni, mi lascio cattu-

rare dall’aspetto del luogo: lungo le pareti 
ci sono scafali pieni di contenitori d’accia-
io. Non si vede il contenuto, ma le misure 
parlano chiaro: sono cadaveri.

L’atmosfera è irreale, tutti quei corpi, 
distesi in modo pacifico uno sull’altro, 
sfuggiti alle regole della decomposizione, 
dissanguati e depilati, ma con molta pro-
babilità ancora riconoscibili. Non riesco a 
non pensare a mio padre. “Se ho capito be-
ne”, dico, “è probabile che lui sia qui da 
qualche parte, ora”. Immagino il suo corpo 
sbiadito a mollo nel liquido, il viso avvizzi-
to, le dita ingiallite dalla nicotina. Dopo un 
ictus, e prima ancora di ricominciare a par-
lare e a riconoscere chi aveva davanti, mio 
padre aveva ricominciato subito a rollarsi 
le sigarette.

Il volto di Georgiadis si fa teso e capisco 
subito che ho violato le regole di quest’ol-
tretomba. “Qui non parliamo in questo 
modo”, aferma con decisione. Seguo Lin-
schoten verso la sala per la preparazione 
del cadavere e il suo passaggio deinitivo a 
materiale di studio. Il collaboratore di Van 
Linschoten, Ruurdje, sta lavorando a una 
gamba. Vicino a lui vedo l’atlante anatomi-
co, aperto a una pagina con alcune illustra-
zioni. Le immagini sono molto più colorate 
delle parti che riproducono. Per le eserci-
tazioni nelle sale anatomiche non vengono 
mai usati corpi interi. Gambe, braccia, tor-
si e teste: ogni parte ha la sua destinazione, 
dopo che il tassidermista ha deinito le sue 
caratteristiche strutturali.

Van Linschoten mi mostra come un va-
so sanguigno viene liberato millimetro 

dopo millimetro dal tessuto adiposo: le sue 
mani esperte lavorano con velocità e preci-
sione. Solleva con una pinzetta l’epidermi-
de, ci fa passare sotto le punte piatte di una 
forbice, le allarga spingendo via il tessuto 
adiposo e subito appare un altro pezzetto 
del vaso sanguigno. È un lavoro di massi-
ma precisione. Lui lo deinisce “un mestie-
re da certosini”, uno di quelli che danno 
dipendenza, come una droga. Ruurdje è 
d’accordo: “Pensi ‘che bello, sono proprio 
un bel pezzo avanti’. Poi vedi quello che c’è 
sotto e vorresti aprire anche quello, e sotto 
c’è qualcos’altro ancora”.

Intanto il pensiero di mio padre si allon-
tana. Lui è rimasto laggiù, nella sala per la 
preparazione dei cadaveri. Non si era mai 
chiesto cosa sarebbe stato di lui nel detta-
glio, la cosa importante era che il suo corpo 
venisse accettato dall’Umc. Del resto non 
gli importava nulla.

Van Linschoten va verso un altro tavolo 
su cui si trova un pacchettino. Srotola le 

u Mentre nei Paesi Bassi molti istituti 
scientiici non accettano più cadaveri perché 
ne hanno troppi, in Italia la donazione dei 
corpi a scopo scientiico, importante per la 
ricerca e per la pratica medica, è ancora rara. 
Esiste un regolamento del 1990 della polizia 
mortuaria, che a sua volta si rifà al regio 
decreto del 31 agosto 1933, in cui si stabilisce 
che possono essere donati alla ricerca i corpi 
non reclamati da parenti ino al sesto grado. 
Nella pratica oggi per donare un corpo alla 
ricerca scientiica bisogna farne esplicita 
richiesta in un testamento olografo e 
consegnarlo a uno dei centri universitari che si 
occupano dello studio dei cadaveri. Nel giugno 
del 2014 la commissione afari sociali della 
camera ha approvato un disegno di legge per 
disciplinare le “disposizioni in materia di 
donazione del corpo post mortem a ini di 
studio e di ricerca scientiica”. Il testo è 
attualmente all’esame del senato. 

Da sapere 
In Italia
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bende immerse nel fenolo e tira fuori un 
oggetto meraviglioso, una mano preparata 
con grande maestria. È posata sul dorso, 
con le dita rilassate, leggermente ripiegate, 
in atteggiamento di riposo. Tutto quello 
che di solito è nascosto sotto la pelle ora è 
visibile: un’architettura inissima e com-
plessa in cui perdersi, davvero. Sotto ogni 
strato se ne intravede un altro. È quasi un 
oggetto artistico. Lì vicino c’è la scatola di 
vetro in cui verrà messa la mano, che sarà 
usata per le esercitazioni degli studenti. 
Van Linschoten non ha ancora trovato un 
modo per tenere le dita più aperte: “Forse 
la soluzione può essere ricorrere a delle 
pinze di plexiglas, visto che nel liquido non 
si noterebbero tanto”. Il tocco inale non 
deve rovinare l’opera d’arte.

Dico a Van Linschoten che mi stupisce 
quanto sia piccola la mano. Lui sorride e 
spiega: “È così perché abbiamo eliminato 
tutto il tessuto adiposo”. Poi, con la natura-
lezza di qualcuno che è completamente a 

suo agio con il materiale che adopera, posa 
la sua mano sopra quella del morto. La tie-
ne per un attimo così, in un gesto quasi af-
fettuoso: due mani donate alla scienza.

La prima volta che entro nella sala di 
dissezione la trovo vuota e silenziosa: un 
ampio spazio bianco con tavoli d’acciaio 
inossidabile. Sopra, diversi pacchetti av-
volti nella plastica verde attendono le eser-
citazioni pratiche del giorno successivo. 
Erano parti di un corpo umano, ma ora non 
lo sono. Non più. Sono state depilate, pre-
parate con agenti chimici, aperte, trasfor-
mate in oggetti con un unico scopo: diven-
tare materiale per l’apprendimento.

La seconda volta che vado nella sala di 
dissezione incontro un gruppo di studenti 
del primo anno con indosso i camici bian-
chi: regna un’atmosfera di piacevole con-
centrazione. Gli studenti ricevono i loro 
compiti, i docenti si spostano da un tavolo 
all’altro, danno indicazioni e rispondono 
alle domande. Sembra un momento di stu-

dio come un altro, se non fosse per le gam-
be e le ginocchia poggiate sui tavoli. Prima 
di entrare nella sala, gli studenti assistono 
sempre a una breve lezione introduttiva. I 
professori gli spiegano che devono trattare 
i preparati con rispetto e che la testa, nel 
caso in cui sia ancora attaccata al tronco, 
deve rimanere coperta. Se qualcuno è in 
diicoltà o si sente male, può andarsi a se-
dere da una parte.

Un meccanismo perfetto
Questi ragazzi del primo anno sono già 
abituati: è la loro quinta esercitazione. Di-
anne, una studentessa, mi racconta che la 
notte precedente alla sua prima esperienza 
di dissezione l’ha passata in bianco, per 
paura di sentirsi male. “Ma non è successo. 
Ora è l’esercitazione che preferisco, per-
ché puoi vedere tutto dal vero”. Frederike, 
una sua compagna di corso, aggiunge: 
“Così possiamo mettere in pratica quello 
che abbiamo imparato sui libri”.

L’argomento del giorno è l’articolazio-
ne del ginocchio. I materiali a disposizione 
vanno da singole ossa a preparati con parti 
di scheletro ino a gambe complete. In re-
altà il termine dissezione non si applica a 
quello che fanno qui: nessuno taglia. Gli 
studenti analizzano, mettono insieme i 
pezzi, li muovono.

Il gruppetto di studenti, di cui fanno 
parte anche Dianne e Frederike, deve 
identiicare i muscoli che intervengono nei 
movimenti del ginocchio. La gamba, scu-
rita dal fenolo e con una consistenza stra-
na, non rimanda alla sua origine. Ma con il 
piede, con le dita e le unghie e la pianta ru-
gosa, è diicile restare distaccati. E non 
succede solo a me. Un altro gruppetto, che 
sta lavorando con un preparato simile, ha 
coperto il piede con un panno. “Non è una 
bella vista”, dicono alcuni ragazzi. Un pie-
de fa pensare molto di più a un corpo uma-
no, a una persona, di un ginocchio. “Se 
continui a ripeterti che quella cosa ha fatto 
parte di un essere vivente diventa molto 
diicile lavorarci su”, aferma Dianne. Fre-
derike ha un atteggiamento diverso: una 
volta ha sollevato il panno per “vedere che 
faccia avesse chi dona il suo corpo alla 
scienza. Ero curiosa”, dice.

Qualche ragazzo ha terminato il lavoro 
e sta mettendo via il materiale, mentre una 
studentessa continua afascinata a tenere 
in mano il preparato con l’articolazione os-
sea del ginocchio. La piega e la stende, e 
dalla sua espressione si capisce che si sta 
divertendo. Quando le chiedo cosa sta fa-
cendo, risponde: “Sto giocando”. Non alza 
neanche lo sguardo dal ginocchio. Piega e 

Paesi Bassi, luglio 2015. Studenti dell’University medical center di Groninga
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stendi, piega e stendi, non riesce a smette-
re. Non dovrebbe trattarlo con rispetto? 
“Certo”, aferma, “non mi metterei mai ad 
agitarlo per aria senza scopo o cose del ge-
nere”. Continua a piegare e a stendere l’ar-
ticolazione, come una bambina incantata 
dal meccanismo di un giocattolo.

Un ginocchio è un meccanismo perfet-
to, me ne rendo conto anch’io. I legamenti 
crociati che tengono insieme il tutto dan-
dogli elasticità, il menisco che contribuisce 
al movimento andando avanti e indietro, e 
formando un cuscinetto tra le superici os-
see che scorrono. All’improvviso mi è chia-
ro che quel ginocchio faceva parte di una 
persona, ma ora non più. In un angolo na-
scosto della sezione di anatomia, vicino 
alla sega circolare, al refrigeratore e a un 
armadio con i preparati per l’odontoiatria, 
c’è una pila di lunghe casse di latta. Le di-
mensioni sono quelle di una bara e servono 
a portare via il materiale già usato.

Il cerchio si chiude
Una volta l’Umc aveva un forno cremato-
rio, ma ora tutti i corpi vengono trasportati 
al grande crematorio di Groninga. Che ci 
crediate o no, è lo stesso Hulzebus che 
all’inizio ha trasportato il cadavere di mio 
padre ino alla sezione di anatomia che ora 
torna per recuperare i resti. Si muove sem-
pre con il carro funebre: “Lo richiede l’uni-
versità e io lo trovo giustissimo”, aferma. È 
una svolta che non mi aspettavo: il materia-
le di studio alla ine torna in parte persona.

Voglio sapere tutto in nei minimi detta-
gli e quindi vado anch’io al crematorio. È 
un ediicio elegante dentro un bel parco, 
che serve a rendere più sereno il momento 
del distacco. Mio padre non voleva cerimo-
nie: si è donato alla scienza per sfuggire a 
questa convenzione. Se l’Umc non avesse 
accettato il suo corpo, le istruzioni erano 
chiare: “Vorrei essere cremato nel più asso-
luto silenzio”, aveva scritto. E aveva sottoli-
neato le parole “nel più assoluto silenzio”.

L’operatore del forno, Henk Westerhof, 
mi mostra il suo luogo di lavoro: il forno, 
con le porte laccate di rosso e una simboli-
ca fenice che dall’alto assiste all’operazio-
ne, ha un aspetto imponente. C’è odore di 
carbone che brucia e un ronzio sordo mi fa 
capire che il forno è in funzione. Questa 
mattina sono state portate quattro casse 
contenenti corpi ‘anatomizzati’, come 
chiamano i resti provenienti dalla sezione 
di anatomia. Vengono trattate con lo stesso 
riguardo delle altre casse, solo che non 
hanno una targhetta ignifuga d’identiica-
zione. Per distinguerle dalle altre viene 
messo sullo sportello del contenitore che 
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raccoglie le ceneri un blocchetto di legno 
con la scritta “anatomizzato”. L’altra dife-
renza è che non ci sono familiari che assi-
stono a queste cremazioni.

Talvolta Van Linschoten, attraverso la 
segreteria, è entrato in contatto con i fami-
liari del suo materiale di lavoro, che vole-
vano sapere, per esempio, cosa succedeva 
ai resti del defunto, se c’era un posto dove 
potessero ricordarlo. Così ha proposto di 
creare un piccolo monumento ai donatori: 
inora quello olandese è l’unico al mondo. 
Si trova in un luogo appartato del parco, 
nascosto nella vegetazione. Un manufatto 
di roccia grezza e forma astratta, con una 
supericie liscia su cui è inciso: “E votarono 
i loro corpi al progresso della scienza me-
dica”. Ci sono molti fiori, alcuni ancora 
freschi.

Il monumento, però, non è visitato solo 
dai parenti di chi ha donato il proprio corpo 
alla scienza. Una volta all’anno si riunisco-
no lì persone che non hanno conosciuto i 
donatori, o almeno non li hanno incontrati 
da vivi. Sono i collaboratori del diparti-
mento di anatomia, di Hulzebus e del cre-
matorio stesso. Tengono un discorso com-
memorativo, depongono dei iori e conclu-
dono il raduno bevendo qualcosa insieme. 
“Ti fa sentire bene”, dice Hulzebus. “Il 
cerchio si chiude, dopo l’eccezionale tra-
gitto fatto da quella persona”. E il direttore 
di anatomia, Georgiadis, quello che mi ha 
detto di non fare domande su mio padre, 
aferma: “In questo giorno possiamo rico-
noscere che si tratta di persone”.

Non è ancora l’ultima tappa del viaggio, 
né per gli anatomizzati né per me. Le cene-
ri non vengono sparse vicino al monumen-
to, ma in mare. Sei mesi dopo la corsa di 
mio padre in Cadillac verso la vasca di for-
malina sto passeggiando lungo il porto di 

Den Helder, nel nord dei Paesi Bassi. Passo 
davanti a barche a vela ormeggiate, a un 
peschereccio che sta scaricando le casse 
con il pescato e a un panorama bellissimo. 
Non amo molto le barche, invece a mio pa-
dre piacevano. E quindi ora mi piacciono 
un po’ di più. Per la prima volta dopo la ri-
cerca dei mesi passati, ritrovo qualcosa di 
lui, proprio ora, qui, alla ine di tutto.

Un cafè, alla ine
Sulla banchina ci sono molti bar e anche 
questo è un buon segno. Il locale preferito 
di mio padre si trova ad Harlingen, vicino 
al porto. Alla ine questo locale era uno de-
gli ultimi piaceri che gli erano rimasti. Era 
bello vedere come si ringalluzziva lì, e at-
taccava bottone con gli altri avventori, an-
che se non li conosceva.

La Hendrik Karssen gli sarebbe piaciu-
ta come barca. E sono contenta perché 
probabilmente sarà quest’imbarcazione a 
portare le sue ceneri in mare. In genere tra-
sporta pescatori sportivi, ma in giorni par-
ticolari viene affittata dal crematorio di 
Groninga e dall’azienda Aqua Omega, che 
si occupa dello spargimento delle ceneri in 
mare. Tre volte all’anno ci sono cerimonie 
collettive, senza familiari ma con gli anato-
mizzati. Usciamo dal porto con un vento a 
sei nodi. La corona di iori che sta a prua 
dev’essere portata al coperto. La bandiera 
è a mezz’asta e gli incaricati del crematorio 
e dell’Aqua Omega sono vicini ai conteni-
tori con le ceneri sul ponte. Non avrei potu-
to pensare a una cerimonia migliore per 
mio padre.

Arrivati sul posto scelto la campana 
della barca batte sei colpi: cambio della 
guardia. Lo spargimento delle ceneri dura 
un attimo, la polvere si difonde sulla su-
perficie dell’acqua e svanisce. Poi viene 
lanciata la corona e la barca cerca, nono-
stante il vento, di tracciare un cerchio di 
saluto intorno ai iori. Mentre rientriamo 
l’impiegato dell’Aqua Omega ci ofre un 
bicchierino di liquore forte. Io esito un atti-
mo, ho lo stomaco un po’ in disordine a 
causa del mare mosso. Ma lo accetto co-
munque, in onore delle ultime ore che ho 
trascorso con mio padre: su due sedie da-
vanti al mio gazebo in giardino, con una 
bottiglia di Berenburg da dividerci, noi due 
soli contro tutta la meschinità del mondo.

Quando attracchiamo al porto, riper-
corro la banchina: a destra c’è il mare e a 
sinistra i bar. Ho fatto tutto. So quello che 
volevo sapere, quindi ho raggiunto il mio 
obiettivo. Mi aido alla buona sorte ed en-
tro in uno dei locali: questa volta me lo 
prendo davvero, il cafè. u ft

Lo spargimento delle 
ceneri dura un attimo, 
la polvere si difonde 
sull’acqua e svanisce. 
Poi vengono lanciati i 
iori e la barca traccia 
un cerchio di saluto


