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MAESTR
O

Riccardo Muti
è nato

a Napoli
il 28 luglio 1941

«

«La storia dellamia Vidas
vicino a chi non spera più»

Ha fondato l’associazione di volontari
che dà sostegno ai malati terminali
«A 50 anni ho cambiato vita e ho

ricominciato». Grazie al ricordo di Rina
e all’aiuto dell’ex marito Claudio Abbado

«
GLI INIZI

Ho cominciato a raccogliere
fondi organizzando cene
con gli amici. È il lavoro
più brutto del mondo...

IL MATRIMONIO

Al Conservatorio studiavo
canto e lì ho conosciuto
Abbado. Mi ha dato 12 ore
per decidere di sposarlo

L’EUTANASIA

I nostri medici non
staccanomai la spina
Non ho paura della morte
anzi, la aspetto

diEleonoraBarbieri

«L ei oggi mi vede chic, ma io
amol’assolutasemplicità...».
Giovanna Cavazzoni è nella

sede milanese di Vidas, l’associazio-
ne che ha fondato 33 anni fa per dare
una assistenza socio-sanitaria com-
pleta e gratuita ai malati terminali.
Gli uffici sono in corso Italia, a due
passi da via Crocifisso, dove è nata e
cresciuta 84 anni fa e dove a cinque
anni fece un capriccio «profetico»:
«Passeggiavo con mia madre e si mi-
se a piovere a dirotto. In strada era ri-
mastounmendicante,tuttoaccovac-
ciato,per muovere lagente apietà. Io
corsidaluiemipiegaia terra.Nonvo-
levo muovermi. Mia madre mi gridò:
“Seipazza?”. Risposi: “Io stocon lui”.
Il leit motiv di tutta la mia vita».

Da poco tempo è diventata presi-
dente onoraria di Vidas: come
mai?
«Ho lasciato la carica di presidente

ad aprile, per stra-raggiunti limiti di
età».

Non le dispiace?
«Assolutamente no. Anche perché

il destino mi aveva messo su un piat-
to d’argento un successore degnissi-
mo, Ferruccio de Bortoli».

È contenta della scelta?
«Felice.Epoi,infondo,nellamiavi-

ta non è cambiato granché. Vede,
l’impegno istituzionale richiede il
10-12 per cento del tempo dedicato a
quel ruolo».

E nel resto del tempo
il presidente che cosa fa?
«La ricerca fondi, che è il lavoro

più brutto del mondo».
Il suo...?
«L’80percentodelmiotempoèsta-

todedicatoaquesto.Da33annilavo-
ro otto-dieci ore al giorno, sabato e
domenica compresi, completamen-
tegratis.Detestoisoldi.Siamopartiti
nell’82senzauncentesimo.Peròave-
vovolontà,esperienzaeprofessiona-
lità: avevo già cinquant’anni e da an-
ni lavoravo come consulente di im-
magine e anche con un mio studio di
pubbliche relazioni qui a Milano».

È stato difficile all'inizio?
«La stampa toccava ferro quando

entravo nelle redazioni. Le parole
“Assistenzagratuitaalmorente”spa-
ventavano. Ed erano rifiutate da una
società che aveva messo questi prin-
cipi dietro le quinte».

Ma perché a 50 anni ha cambiato
vita?
«Misono comerisvegliata. E miso-

nochiesta:madove mitrovo, nelmio
percorso?Cosìèriemerso,potente, il
ricordodiunapromessafattadamea
16anni,quandomorìRinaTorricelli,
unadonnache avevo accompagnato
per due anni, il tempo della sua fase
terminale di cancro».

Chi era?
«Una corista della Scala, amica di

miamadre.Abitavaancheleiquidie-
tro, in via Rugabella, in un mozzico-
ne di casa distrutto dalla guerra. Mia
madre le pagava il medico e l’infer-
miera,manonandavaavisitarla:per-
ché il malato grave fa paura».

E perché si prese cura di lei?
«Mi aveva incoraggiato a studiare

canto al Conservatorio, ne ero affa-
scinata. In ogni momento
libero correvo da lei. L’idea di Vidas
è nata allora».

Come?
«Annotavo tutti i suoi bisogni. Co-

sì, per esempio, capii che il medico
non deve stare in piedi, bensì vicino
al malato. Altrimenti non si crea la
confidenza necessaria perché il pa-
ziente ponga quella benedetta e uni-
ca domanda che gli frulla in testa la
notte:“Dottore,quantotempomire-
sta”?Èunadomandache tutti imala-

ti gravi si fanno».
Tutti?
«Tutti. E si guardano le mani per-

chésa,quandoormaisonocostrettia
letto non hanno uno specchio: e così
dalle mani sempre più pallide, sem-
pre più scarne e scheletriche vedono
come stanno davvero... Sono le mani
il loro specchio».

Che altri bisogni aveva annotato?
«L’infermiera era bravissima, ma

troppoveloce, mi sembrava unapre-
stigiatrice: anche lì, mancava la ma-
nosullaspalla,lacarezza,laparolaaf-
fettuosa. I segni della condivisione
del cuore».

E qual era la promessa che fece?
«Alla morte di Rina mi dissi che, da

adulta,avreidatovitaaun’opera,an-
chepiccola,diassistenzaaquestima-
lati. Un seme, che sarebbe rimasto
sottoterra fino all’82, quando ho fon-
dato Vidas».

Oggil'associazionecura 1.600pa-
zienti ogni anno e ha un budget di
8 milioni, ma come ha fatto a rac-
cogliere i primi finanziamenti?
«Cominciaiconleamicheelecom-

pagnedellagiovinezza,fraquellepiù
portate. Qualche cena, vecchi amici

che portavano altre persone genero-
se... un lavoro di gran promozione».

Una mano è arrivata anche dal
mondo della musica.
«Sì, parlai di questo progetto col

mio ex marito, Claudio Abbado. Lui
disse: “Mi piace molto il senso di giu-
stizia”. Negli anni, ha diretto per Vi-
das oltre dieci concerti».

Altri musicisti vostri sponsor?
«Tanti. Uto Ughi, Maurizio Pollini,

Riccardo Muti, Carlo Maria Giulini,
IsaacStern,l’elencosarebbelunghis-
simo.Il15 settembre,qui aMilano,ci
sarà un concerto di Goran Bregovi-
ch».

Come ha conosciuto Abbado?
«InConservatorio.Ilprimoappun-

tamento me l’ha dato in Duomo, era
il ’53. Arrivo, tutta emozionata, e lo
trovo col naso all’insù che mi dice: “
Secondo te, quanto è alto l’interno?
Perché, stavo pensando, se lo tagli a
metà, quanti campi da tennis ci sta-
rebbero?”».

E lei?
«Ero raggelata.

Sarei dovuta fuggire, invece lo por-
tai sulle guglie, al tramonto.
Poi davverosonofuggitadalui:sono

andataperunannoaZurigoastudia-
re liederistica».

Però l’ha sposato, e avete avuto
due figli.
«A un certo punto vinsi un concor-

so da solista e, incautamente, per un
po’di orgoglio,gli telefonai egli dissi:
“Anch’iosonounpo’bravina”.Dopo
setteoreeraaZurigo,afarmilapropo-
sta di matrimonio. Mi diede dodici
ore di tempo per rispondere».

E che cosa ha fatto?
«Il potere diabolico di quest’uo-

mo... Lui si era messo in testa: “Gio-
vannanon canterà”.E io il giornodo-
po feci la valigia e mi presentai a casa
di mia madre, a Milano. Aprì la porta
e le dissi: “Mi sposo”. E lei: “Chi è? Il
giovane Mozart?”».

Dopo quanto vi siete sposati?
«Due settimane. In seguito l’ho

spintomolto,primaperandareaSie-
naepoiaVienna.Sienafufondamen-
tale, perché all’Accademia conobbe
Zubin Mehta e diventarono amici:
nelle ore libere andavano in giro in
macchina a sparare con le pistole
d’acqua alle gambe delle ragazze. Si
rendeconto?Iomichiedevo:maque-
sto è un matrimonio?».

Lo era?
«L’amore è cieco... Comunque,

Mehta lo convinse ad andare a Vien-
na e fu una grande fortuna per lui,
studiare con i grandi direttori di allo-
ra. Però eravamo senza soldi».

Come avete fatto?
«Mia madre gli fece ottenere una

borsa di studio dal ministero, grazie
alsuocurriculum.Poiancheiootten-
ni una borsa di perfezionamento in
liederistica. Vivevamo in un corrido-
io,nonc’eraneanchelospazioperaf-
fiancare i due letti; però ci stavano il
pianoforte, un cassettone e il bollito-
re per scaldare la cena. Era una vita
molto bohémienne».

Dopo quanto vi siete separati?
«Dopo una decina d’anni. Erava-

mogiàtornatiaMilano.Iprimi sette-
otto anni erano stati davvero fatico-
si,gli facevopromozioneintuttiimo-
di. A un certo punto vinse un concor-
so molto importante a New York: la
svolta.Edopochel’ebbevintomidis-
se: “È finita”».

Non si è infuriata? Non ne parla
nemmeno con astio.
«Mi stava venendo un infarto. Ma

vede, mi hanno insegnato quello che
ha detto Gesù: “Ama il tuo prossimo
come te stesso” anche quando ti fa
soffrire.Ildareechiedereperdonoso-
no valori che mi porto dentro».

Chi glielo ha insegnato?
«Mio padre Stefano. Era arrivato a

Milano poverissimo, dall’Emilia,
conduecarridimasserizie.Lavorava
come garzone da un pollivendolo e
studiavadinotte.Nelquartiereaiuta-
va tutti, dedicava il suo tempo libero
achiavevabisogno,aglianziani:ave-
va un istinto sociale, di giustizia. A 23
annieradiventatoilpiùgiovanecon-
sigliere comunale della città. “I sol-
di”,diceva,“inunmodoonell’altrofi-
nisconoper avvelenare la vita.” Volle
addirittura lasciarci poveri, ma con
una bella ricchezza interiore».

Che cosa pensa dell’eutanasia?
«L’attaccamento alla vita è sempre

così forte, anche quando senti che di
vita te ne rimane poca... Se possibile,
inquesticasièancorapiùforte.Maga-
ri abbiamo ricevuto qualche richie-
sta, ma solo prima di entrare nei no-
stri hospice: in realtà sono
domande diaffetto,diaiuto.I nostri
medici non staccano mai la spina».

Ma lei ha paura della morte?
«Nono.Anzi,laaspetto.Sochepre-

stoarriverà.Manonhonessunapau-
ra. Ho solo gratitudine, e tanta, per
quello che la vita mi ha dato. E anche
per quello che mi ha tolto».

?
chi è

Giovanna
Cavazzoni,
84 anni,
fondatrice di
Vidas, ha
sposato nel
1956 Claudio
Abbado. Dal
matrimonio,
terminato
con la
separazione
nel 1968,
sono nati due
figli, Daniele
e Alessandra.
È figlia di
Stefano
Cavazzoni,
imprenditore
e banchiere
(nonché
deputato per
il Partito
popolare e
ministro del
Lavoro
all’inizio degli
anni ’20) che
con Don
Orione diede
vita al Piccolo
Cottolengo
milanese

GIOVANNA CAVAZZONI


