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Il direttore risponde

«Fa male spiare il Covid di una figlia e vorresti silenzio». M' immedesimo e...

MARCO TARQUINIO

Caro direttore figlia positiva, è infermiera.

Quando era in reparto Covid, prima ondata, era attrezzata e protetta, ora

non lo è più e ha avuto solouna mascherina in dotazione. Era solo

questione di tempo: doveva succedere. Fai il tampone anche tu,sospendi

nell'attesa tutti gli impegni di lavoro, e aspetti. Vita in stand by. Vedi in

bianco e nero.Guardi dalla finestra una quotidianità di cui facevi parte, e

che di colpo, appare lontana edestranea, e pensi.

Parlai con lei, a distanza. Ha una leggera tosse, ha perso gusto e olfatto, è

debole, si stancasubito, dice. Tua moglie non parla più. Cerchi di mostrarti

ottimista, spavaldo, ma stai mentendo. Ipensieri diventano sottili,

minacciosi, non li riconosci, sono tossici. Scenari: l'unica amata figlia,si

aggrava, le sue condizioni si avvitano, muore, vedi il suo funerale, che è il

funerale della tuavita intera. Un'incudine sul petto, una pressa idraulica. In

casa non riesci a fare niente, tuttoquello che fai è meccanico, hai perso tu il

sapore e l 'odore della vita, aspetti, continui a mentire,ma non sei

convincente, e lo sai. Da troppi mesi c'è un solo telegiornale, sempre lo stesso, italkshow e gli esperti continuano a

parlarsi addosso senza pietà di noi e di loro stessi, i quotidianisono un incubo ricorrente, non dicono nulla che tu non

sappia già. Siamo tutti ammalati. E un ammalatoper guarire, ha bisogno di silenzio e amore, questa overdose

ossessiva di informazione, non ci aiuta,ci deprime, ci fa ammalare di più.

Dateci tregua, giornalisti, parlate d'altro, non si vive di problemi da risolvere, e le polemicheteniamole per dopo. Dateci

una medicina con un buon sapore.

La figlia ha telefonato. Ha smesso di tossire, non ha ancora olfatto e gusto, ma si stanca meno.Respiri. I fantasmi di

qualche giorno fa si stanno dissolvendo, ti stai risvegliando. I nostri tamponisono negativi, ma non importa, importa

che lei sta meglio! Rivedi i colori, quasi non te li ricordavipiù. Non è finita, ma il sangue ha ripreso a scorrere. Sono stati

giorni difficili, non riesco neppurea immaginare il male di vivere di chi ha perso qualcuno. Lo abbraccio, e abbraccio te,

Marco.

Eugenio Ho letto con emozione e con il fiato sospeso la tua lettera, amico mio. Fino al sorrisofinale, fino all'abbraccio,

che accolgo e restituisco con forza. Non posso far finta di non conoscertibene, Eugenio. Compagno di strada, ieri,

negli anni belli, tumultuosi e intensi della nostraformazione cristiana e civile, interlocutore e lettore acuto oggi. Ma

rispetto, e comprendoperfettamente, il desiderio di non firmare per esteso questa lettera che viene dal tuo cuore e

dalcuore della tempesta che un po' tutti stiamo attraversando con fatica e strazio. Non ho vissuto, dapadre, la tua

stessa prova e forse, per indole, l'avrei affrontata con più speranza. Ma dico forse, e
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mentre mi immedesimo e metto nero su bianco la parola "speranza" mi chiedo fino a che punto ne sareicapace...

Anche solo il pensiero di una figlia, di un figlio in una condizione di mortale pericolo èprobabilmente il peggior incubo

per un genitore, per chi sperimenta paternità o maternità, che in modopersino lancinante è carne e sangue, eppure non

è affatto legame appena biologico, ma pure eprofondamente morale e spirituale. Noi cristiani lo sappiamo - e magari

dovremmo ricordarlo di più, epiù spesso - che di una madre e di un padre tutti hanno bisogno, anche Dio, anche la

Parola che vienead abitare in mezzo a noi, eppure non si è esclusivamente genitori con «i propri lombi». Non

c'èdubbio, comunque, questo lo so e continuo a scoprirlo con le mie figlie, che «forte come la morte» èanche l'amore

paterno. Che non è un momento, ma una storia.

Ma tu, caro Eugenio, tocchi anche un punto sensibile per chi come me vive dando e commentando notizie.Scrivi

dell'«overdose» informativa sul Covid-19, invochi «silenzio e amore» per l'«ammalato» che èl'opinione pubblica e sbotti:

«Dateci tregua, giornalisti, parlate d'altro, non si vive di problemi darisolvere, e le polemiche teniamole per dopo. Dateci

una medicina con un buon sapore».

Capisco anche questo, ma non acconsento del tutto. Sei un lettore attento. E, come vedi, quasi ognigiorno abbiamo,

grazie al nostro lavoro di cronaca fuori dagli schemi e dal cosiddetto flussomainstream, aperture di prima pagina e fior

di notizie "altre", anche se non proprio tutte «di buonsapore». Ma non possiamo e non dobbiamo rinunciare a garantire

un'informazione esaustiva (e nonossessiva o anche solo ripetitiva) sulla pandemia in corso, cercando di mettere a

disposizione dati direaltà, punti di osservazione e spunti di riflessione non scontati e anticipatori di temi eprospettive. È

un impegno onesto e tosto, e pure questo lo sai già. E non è detto che ci riescasempre, sebbene io sia davvero grato ai

miei colleghi e alle mie colleghe per ciò che stiamo, poco apoco, costruendo a favore della consapevolezza dei lettori.

C'è dura strada da fare ancora, ma ci sarà il traguardo. E poi ricomincerà il cammino, perché è veroche «non si vive di

problemi da risolvere», ma lo è altrettanto che noi uomini e donne i «problemi» liabbiamo sempre in bisaccia o sulle

spalle. L'importante è non dimenticare, e dimostrare a figlie efigli, che in testa, nel cuore e in quel "di più" che

chiamiamo coscienza o anima abbiamo pure lerisposte.

RIPRODUZIONE RISERVATA Un padre racconta la sua prova: pensieri scuri e sollievo finale. Spinge così aragionare

ancora un po' su che cos' è essere genitori. Ma fa pure un appello a noi giornalisti: basta«overdose» di pandemia. È ciò

che cerchiamo di fare, senza chiudere i nostri e vostri occhi. E conun'idea chiara.
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