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rete NDTV. Vadivel sta qui nel centro Ta-
maraikulam alla periferia di Cuddalore 
dal 2006, dopo aver perso nello tsunami un 
figlio adottato ed essere rimasto senza 
sostegni assieme a sua moglie Kullammal. 
Proprio con lo tsunami HelpAge, specia-
lizzata in programmi per la vecchiaia, ha 
iniziato a occuparsi in questa costa 
dell’India della categoria meno aiutata 
dalle organizzazioni internazionali foca-
lizzate sui bambini e le donne. 

Vadivel e sua moglie litigano spesso e 
stanno a lungo senza parlarsi, ma nemme-
no il paradiso di questo centro puo’ paci-
ficare le recriminazioni di una vita, di 
certo un matrimonio alle spalle arrangia-
to dalle famiglie, la sterilità della donna 
che ha perso tragicamente anche il figlio 
acquisito. Ma nessuno di loro si sognereb-
be di andarsene altrove, dentro famiglie 
nelle quali i vecchi si sentono di peso con 
l’avanzare dell’età e della debolezza.

Nelle stanzette circondate da campi 
di grano e riso abitano altri 21 uomini e 
33 donne ultrasettantenni attive assieme 
a 6 donne e 5 uomini totalmente assistiti. 
Chi può lavora i campi dove crescono le 
loro verdure, lava pavimenti o guarda le 
mucche il cui latte si consuma o si vende 
al mercato, e ognuno conduce la sua vita 
senza paura di finire come i protagonisti 
della storia che stiamo per raccon-

IRUDHUNAGAR. Il viaggio 
verso i villaggi dei nonni in 
attesa del «bagno» che segna il 
confine tra la vita e la morte 

comincia in una incantevole casa per an-
ziani del Tamil Nadu a sud di Chennai. Ha 
anche uno stagno cosparso di fiori di loto 
rosa pallido che spiccano sul verde delle 
ninfee dove al centro un albero piccolo ma 
frondoso offre riparo a minuscoli e colo-
rati passeracei dal petto giallo o rosso. 
Costruiscono con un leggero ma chiassoso 
cinquettare nidi di paglia dall’ardita ar-
chitettura che penzolano dai rami come 
grandi frutti secchi riflessi nell’acqua.

D’improvviso compare la figura scalza 
di Vadivel, 74 anni, il primo ospite della 
unica casa di accoglienza gestita diretta-
mente dalla Ong inglese HelpAge nel Con-
tinente, con l’aiuto iniziale della popolare 

V

NELLA FOTO GRANDE, UN ANZIANO 
VISITATO IN UN CENTRO DI 

HELPAGE INDIA, UNA ONG CHE 
AIUTA I VECCHI SOLI E SI BATTE 
CONTRO L’EUTANASIA, SPESSO 

PRATICATA CONTRO LA VOLONTÀ 
DELLA PERSONA.  
QUI A FIANCO,  

IL MINISTRO TAMIL 
JAYALALITHA

di Raimondo Bultrini

Viaggio nei villaggi del Tamil Nadu,
dove far morire i vecchi «inutili» è
ancora molto comune e non è reato.
Abbiamo incontrato tre candidate alla
morte per bagno. Tutte recalcitranti

EUTANASIA AL L’INDIANA
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in uso nella regione senza l’aiuto di  Elan-
go Rajarathinam e del suo team della Vi-
rudhunagar elders development associa-
tion sostenuta da HelpAge. Casualmente 
tutte e tre sono donne, madri di famiglia e 
nonne di nidiate di nipoti, già sopravvis-
sute ai primi tentativi «leggeri» – come ci 
dicono – di farle passare all’altro mondo. 
Ma gli uomini sono ancora più a rischio, 
specialmente se hanno una eredità.

Come altri e altre dei quali non sappia-
mo, celati nelle stanze scure tra i viottoli 
silenti dei villaggi o dentro le case dai 
tetti di paglia nei campi, Siniammal, Jana-
ka e Subamal sono in attesa del rito finale 
del «bagno» che provoca il blocco degli 
organi interni con l’applicazione di olii e 
la somministrazione di bevande come il 
succo del cocco ancora verde che raffred-
da il corpo. Lo chiamano thalaikoothal, 
letteralmente acqua in testa, ed è una an-

tica, nonché riser-
vata pratica di 
morte comune-
mente accettata. È 
la conclusione di 
un processo psico-
logico collettivo 
maturato tra le 
mura domestiche, 
fatto di sguardi, 

primi accenni vaghi, paure intime di vitti-
me e parenti, pentimenti, poi di aperte 
discussioni serali e infine di decisioni 
drastiche. «Dobbiamo aiutarla/o a mori-
re», concordano figli, generi e nuore, con o 
senza il consenso dei diretti interessati. È 
una prassi talmente radicata da corri-
spondere nella mente di tutti a un’eutana-
sia, anche se non è praticata in una clinica 
svizzera con qualche sostanza che ti fa 
passare dal sonno al prossimo mondo.

Secondo Elango che se ne sta occupan-
do dagli ultimi sei anni, i metodi sono di-
ventati sempre più crudeli con i cambia-
menti sociali e la lotta per la sopravviven-
za di comunità rurali specialmente di 
dalit e caste arretrate. Attorno al fenome-
no, la quasi totale indifferenza delle auto-
rità locali, regionali o nazionali. Non si usa 
più soltanto acqua di cocco, magari rinfor-
zata con liquori come l’arak di riso o il 
brandy, – ci dicono i broker che spesso 
svolgono il servizio su richiesta – né i co-
stosi olii di ginger e castor da strofinare in 

tare. Un canto di donna sale dallo stagno 
dedicato a un uccello di nome Amu, che 
regolarmente prima del tramonto va ad 
ascoltare la 90enne Pattu, ospite qui da 
7 anni dopo una vita da nubile e donna 
di servizio in numerose famiglie che 
l’hanno licenziata per raggiunti limiti di 
età. «Uccello non senti la mia voce? Tu sai 
dov’è mio marito che è andato e non è 
tornato. Capisci cio’ che sento, ho cibo e 
frutta ma non ho fame, ho un materasso 
ma non ho sonno...».

Nonostante la nostalgia Pattu, che non 
ha mai avuto un marito, è serena qui, e 
lascerà le sue poche rupie conservate in 
banca a HelpAge, non alle nipoti che non 
l’hanno mai visitata. È da questa oasi rara 
per i troppi anziani spesso abbandonati a 
se stessi che inizia il viaggio più a sud, 
quando ad appena 6 ore di treno si arriva 
nel mezzo della notte senza preavviso 
nella stazione semivuota di Virudhunagar 
con la gente sdraiata sul pavimento della 
sala d’aspetto. Siamo alle porte di un lim-
bo oscuro per centinaia, se non migliaia di 
vecchi allettati, da Madurai a Virudhuna-
gar e molto oltre. Non sarebbe stato pos-
sibile incontrare ben tre potenziali vittime 
di una delle pratiche di «dolce morte» più 

testa. Chi non può permettersi i metodi 
«naturali», o se questi non funzionano, usa 
veleno, sonniferi o il soffocamento, come 
ci spiega senza remora di farci fotografare 
i dettagli della sua tecnica Krishnasani. 
L’uomo, un settantenne robusto che di 
mestiere fa l’intermediatore e tuttofare, 
giura di non ricevere alcun compenso e di 
aver aiutato «decine di anziani ad andar-
sene», tanti che ha perso il conto. Per lui è 
una pratica umanitaria, si sente «un ange-
lo della buona morte» come tanti altri 
esperti di thalaikootal  del Tamil rurale, da 
Madurai a Theni, da Ramarathapuram a 
Thirunelveli, Tuticonn, Sivagangi.

Non esistono nemmeno censimenti 
della rivelanza statistica di una pratica 
che secondo il sindacalista Asokan è dif-
fusa in tutto lo Stato. Perché proprio qui e 
non altrove, nell’India dove la famiglia è 
ancora il fulcro del mondo? Asokan, che è 
nato nel 1952, ha una risposta legata alla 
sua memoria d’infanzia. «La mia gente 
viveva nei pascoli e nei campi sotto agli 
alberi più folti» racconta. «Non c’era pro-
blema di spazio per gli anziani, quando 
dovevano morire perché non camminava-
no, venivano lasciati fuori dalla casa della 
famiglia, ma a portata di mano, sotto lo 
stesso albero con un riparo di foglie come 
tutti. Quando era l’ora si strofinavano gli 
olii che in tamil chiamiamo shikkakai, e 
solitamente dopo una notte con la tempe-
ratura del corpo abbassata, i vecchi pas-
savano all’altro mondo senza un gemito. 
Se soffrissero non lo so, ma nessuno li 
spingeva a morire come oggi. Succede da 
quando sono state costruite le prime case 
di cemento, e gli spazi per i vecchi servono 
ai giovani, che non possono spendere in 
medicine e nemmeno accudirli perché la-
vorano 10 ore nei campi. Ma anche chi può 
permetterselo non li lascia vivi a lungo».

Ne sa qualcosa personalmente. Suo 
padre si è suicidato perché non si sentiva 
accettato nella famiglia di un altro fratel-
lo che lo ospitava. «Nessuno aveva inten-
zione di assisterlo e lui ha lasciato le sue 
ultime 17 rupie a mia sorella dicendole di 
pagarci la barella per trasportarlo al cimi-
tero», racconta. Sui registri hanno scritto 
morte naturale, come fanno dopo ogni 
caso di thalaikoothal».  

È con queste storie in testa e l’animo 
pesante che assieme a Elango, l’interprete 

I METODI PER 
UCCIDERE  
SONO DIVENTATI 
SEMPRE PIÙ 
CRUDELI. E LE 
AUTORITÀ SONO 
INDIFFERENTI 

UNO DEI BROKER MOSTRA  
UN SISTEMA «ESTREMO» PER 

TOGLIERE LA VITA AGLI ANZIANI, 
SOFFOCANDOLO. A DESTRA,  

UN GRUPPO DI DONNE OSPITATE 
NEL CENTRO DI AIUTO HELPAGE 

INDIA DEL TAMIL NADU
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Manni e un team di donne locali della Ong 
entriamo nelle case delle tre anziane in 
attesa del «bagno». Ma prima di penetrare 
nel segreto dei destini segnati, ci accom-
pagnano per una «purificazione» del fuoco 
nel tempio dove si venerano MuniYandi, 
demone dravidico e protettore locale pre-
cedente all’arrivo dell’induismo ariano, e 
lord Murga figlio di Shiva e di Kalì, i più 
temibili tra gli dèi del pantheon vedico.

Tutte le donne, spiega Manni, sono 
perfettamente consapevoli di essere lì lì 
per andarsene, ed è probabile che anche 
loro abbiano aiutato a morire genitori e 
parenti infermi. Ciò non allevia il disagio 
provato nell’incontrarne lo sguardo. Il più 
impressionante è il volto di Janaki Amma, 
80 anni, incontrata nella casa di sua figlia 
Deivanai che ha 44 anni ed è vedova con 
figli e nipoti da mantenere: alza le braccia 
al cielo con le mani giunte in segno di sa-
luto e di gesto rituale quando vede entrare 
nella stanza buia un uomo «bianco» che 
potrebbe essere il suo giustiziere. Non 

cammina da 7 anni, anche se fa i bisogni 
da sola, e già hanno provato quattro o 
cinque volte a farle bere il cocco acerbo, 
ma è sempre qui. Il prossimo passo, dico-
no, sarà tentare con un’alta dose di sonni-
feri. Janaki guarda con occhi imploranti, 
seduta sul pavimento dove passa gran 
parte del suo tempo. Forse vuole dirci che 
se la sua ora è giunta si faccia presto, ma 
non piange. Solo quando le mostriamo sul 
cellulare la riproduzione di una sua imma-
gine da giovane, due lacrime si versano tra 
le ombre della cataratta. «Non è venuto a 
portare via me, ma la mia foto».

Nello stesso villaggio di Mandava Salai 
a pochi isolati di casette colorate e di viot-

toli deserti, vive la 
seconda donna «in 
attesa». Siniammai 
ha ben 97 anni, è 
magra come uno 
scheletro e odora di 
urina.  Anche con 
lei si è tentato per 

anni con ìl metodo «buono» del cocco sen-
za riuscirci, poi si è passati alle pillole per 
dormire, ma tre volte di seguito si è risve-
gliata anche se una parte del viso ora 
sembra paralizzata. In piedi, vicino al 
letto di strisce di plastica intrecciate, ci 
sono sua figlia e la nuora, che la imbocca-
no e le fanno il bagno tre volte a settimana. 
I nipoti vanno a scuolae non sanno come 
occuparsi dei vecchi. Gran parte del tempo 
non le parlano, e si limitano a darle dell’ac-
qua o il cibo. Mentre figlie e nipoti si affol-
lano all’uscio, anche Siniammal ci saluta 
dalla sua branda con le braccia scheletri-
che alzate e giunte. Non credo voglia rin-
graziarci di averle lasciato la vita, piutto-
sto sembra dire che è pronta da anni ad 
andarsene con i pochi chili che le restano. 

L’unica delle tre che sembra voler di-
mostrare una certa vitalità è Subamal, 85 
anni. Vive in un villaggio di nome Reddai-
patti e si fa trovare in piedi sulle sue gam-
be, gli occhi nascosti da due pesanti lenti 
da miope. È la nonna della stessa 

I GIOVANI  
VANNO A SCUOLA  
E TORNANO  
AL POMERIGGIO. 
NON SANNO 
OCCUPARSI  
DEI VECCHI
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loro quando le famiglie non possono o non 
vogliono. Certo non ci sono posti per tutti 
nella casa dei loti di Tamaraikulam, e Hel-
pAge – come ci spiega il dottor Sathiya 
Babu, tra i fondatori del centro – fa già i 
salti mortali per offrire assistenza domi-
ciliare e ambulatoriale a decine di villaggi 
attorno a Cuddalore. «Fin dove possiamo 
arrivare » dice «offriamo sia cure mediche 
che soprattutto palliative come la fisiote-
rapia, la fornitura di materassi ad acqua 
per chi ci passa giorno e notte e le attività 
di gruppo. Cerchiamo di farli camminare 
sulle proprie gambe e,va da sé, rispar-
miargli il bagno». 

Da decenni HelpAge organizza gli an-
ziani di decine di villaggi in Asia e nel resto 
del mondo per costruire con le Ong locali 
gruppi di autosostegno e – soprattutto in 
India – accedere a prestiti delle banche, 
benefici delle leggi per le categorie assisti-
te dal governo, o micropensioni che posso-
no salvargli la vita perché li rendono indi-
spensabili ai consanguinei. 

Il governo del Tamil Nadu ha aperto 
nei campi vicino a 
C u d d a l o r e  u n 
ospizio che ha la 
caratteristica po-
co comune e lode-
vole di ospitare 
pure bambini or-
fani. L’idea di dare 
un nonno a questi 
ragazzi e ragazze, 

che fanno i compiti talvolta aiutati dai 
pochi vecchi che hanno un’educazione, è 
stata della capo ministro tamil Jayalali-
tha, un’ex attrice che occupò l’ambita 
poltrona la prima volta nel lontano 1991. 
Ma nemmeno la sua giusta iniziativa ri-
esce a scalfire l’impenetrabile muro del 
cerchio di famiglia che decide i casi di 
vita e di morte col bagno. 

A livello nazionale, anche i devoti giai-
nisti violano di fatto – senza temere di 
venire puniti – la legge contro il suicidio. 
Venerano infatti come santi coloro che 
negli ultimi anni di vita si lasciano morire 
lentamente pregando per raggiungere 
moksha, la liberazione da ogni attacca-
mento alla vita attraverso l’abbandono 
sereno di quella terrena. La scelta dei 
santi è volontaria, anche se inculcata fin 

attivista che mi ha portato al tempio, a 
sua volta testimone diretta e impotente 
– nonostante le sue campagne di sensi-
bilizzazione – del dramma che avviene 
nella sua stessa famiglia. Neanche le 
autorità del resto fanno applicare le leg-
gi nazionali contro l’omicidio perché qui 
il thalaikootal non è un delitto, bensì un 
diritto acquisito da generazioni e rara-
mente contestato. 

Subamal, che aspettava la nostra visi-
ta, si spinge avanti con le braccia dal muro 
dov’è stata appoggiata chissà da quanto. 
Fa un passo sulle gambe malferme, per 
dimostrare che è autosufficiente e che non 
è ancora giunta la sua ora. Dev’essere uno 
sforzo tremendo restare in bilico ma in 
piedi mentre la riprendiamo. Manni sco-
pre che anche Subamal è stata sottoposta 
a varie terapie di cocco e quattro mesi fa 
le hanno dato una dose di 8 sonniferi per-
ché si lamentava dei dolori dopo una brut-
ta caduta. Ma al risveglio ha ricominciato 
a muoversi come prima, senza bastoni, 
attorno al suo giaciglio di coperte sul pa-
vimento nudo. Ora i parenti sono incerti 
sul da farsi e l’attivista sociale cerca di 
convincerli a tenerla in vita, visto che in 
genere non si lamenta mai. 

Lasciamo le tre donne al loro destino 
incapaci di pensare a una soluzione ester-
na che non sia il finanziamento di una rete 
di assistenza capace di prendersi cura di 

dall’infanzia con l’esempio degli asceti 
seguaci di Mahavir, un contemporaneo 
«estremo» del Buddha. Ma il thalaikootal 
è qualcos’altro, un patto comunitario 
stretto che non lascia alternative se non 
aiutare a morire e accettare di farsi dare 
la morte quando il tempo verrà. Nessuno 
può metterci il naso, se non per curiosare 
come stiamo facendo noi.

Il sindacalista Asokan, dopo il suicidio 
del padre, ha affrontato nel 2010 un altro 
caso per il quale aveva tentato una volta 
tanto di muovere polizia e magistratura. 
Riguardava uno zio materno di nome Sel-
varaj della municipalità di Ramasani Pu-
ram, un uomo generoso che aveva sempre 
aiutato la famiglia e fatto studiare un ni-
pote. Il poveretto aveva anche una piccola 
pensione e la possibilità di un’assicura-
zione medica, ma dopo un incidente che lo 
ha reso zoppo, suo figlio – padre del ragaz-
zo cresciuto da Selvaraj – lo ha prelevato 
dall’ospedale e portato a casa nonostante 
le proteste di Asokan. «Gli ha dato una 
branda e un tetto di foglie di palma fuori 
dalla casa» racconta il sindacalista «e 
dopo averlo lasciato giorni a fare i suoi 
bisogni nel letto, lo ha fatto lavare e ha 
chiamato una certa signora Fatima, una 
donna delle pulizie che sapeva come otte-
nere iniezioni di glucosio per procurare un 
embolo. Selvaraj è morto in pochi minuti e 
quando l’ho saputo mi è salita la rabbia, 
così ho reso pubblica la mia denuncia».  

Passati ormai cinque anni dal caso che 
rimbalzò sui media indiani e persino all’e-
stero, ogni ulteriore indagine è ferma per 
decisione dell’Ufficio centrale di investi-
gazione e dei numerosi politici statali che 
hanno invitato Asokan a non fare troppo 
rumore con la stampa. Nel suo ufficio 
pieno di bandiere rosse, Asokan allarga le 
braccia e poi mostra una cartella. «Queste 
sono le denunce, con le foto sui giornali di 
mio zio e del figlio. È stato rilasciato dopo 
una settimana, assieme alla donna che 
somministrò il veleno. Dissero che manca-
vano le prove, anche se una cronista ha 
dimostrato che Fatima avvelenava su 
commissione». La giornalista si era finta 
desiderosa di fare il bagno a sua madre. 
«Non c’è problema» le aveva risposto l’as-
sistente della morte. «Stabiliremo il prez-
zo, dipende dall’età». 

Raimondo Bultrini

I DEVOTI 
GIAINISTI, CHE 
NON UCCIDONO 
NEANCHE  
GLI INSETTI, 
VENERANO GLI 
ANZIANI SUICIDI

SUBAMAL, 85 ANNI, È QUELLA 
IN MIGLIORI CONDIZIONI DI SALUTE 

DELLE TRE INCONTRATE NEI VILLAGGI 
DEL TAMIL NADU. STA IN PIEDI, MA È 
COMUNQUE CONDANNATA A MORIRE 
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