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EUTANASIA AL

di Raimondo Bultrini

Viaggio nei villaggi del Tamil Nadu,
dove far morire i vecchi «inutili» &
ancora molto comune e non & reato.
Abbiamo incontrato tre candidate alla
morte per bagno. Tutte recalcitranti

IRUDHUNAGAR. 1l viaggio

verso i villaggi dei nonni in

attesa del «<bagno» che segnail

confine tra la vita e la morte

comincia in una incantevole casa per an-

ziani del Tamil Nadu a sud di Chennai. Ha

anche uno stagno cosparso di fiori di loto

rosa pallido che spiccano sul verde delle

ninfee dove al centro un albero piccoloma

frondoso offre riparo a minuscoli e colo-

rati passeracei dal petto giallo o rosso.

Costruiscono conunleggeromachiassoso

cinquettare nidi di paglia dall’ardita ar-

chitettura che penzolano dai rami come
grandi frutti secchi riflessi nell'acqua.

D’'improvviso compare la figura scalza

di Vadivel, 74 anni, il primo ospite della

unica casa di accoglienza gestita diretta-

mente dalla Ong inglese HelpAge nel Con-

tinente, con 'aiuto iniziale della popolare

L ]
. Fighting isolation,
(HelpAge India | e

NELLA FOTO GRANDE, UN ANZIANO
VISITATO IN UN CENTRO DI
HELPAGE INDIA, UNA ONG CHE

AIUTA | VECCHI SOLI E SI BATTE
CONTRO L'EUTANASIA, SPESSO
PRATICATA CONTRO LA VOLONTA
DELLA PERSONA.
QUI A FIANCO,
IL MINISTRO TAMIL
JAYALALITHA
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rete NDTV. Vadivel sta qui nel centro Ta-
maraikulam alla periferia di Cuddalore
dal2006,dopo averpersonello tsunamiun
figlio adottato ed essere rimasto senza
sostegni assieme a suamoglie Kullammal.
Proprio con lo tsunami HelpAge, specia-
lizzata in programmi per la vecchiaia, ha
iniziato a occuparsi in questa costa
dell'India della categoria meno aiutata
dalle organizzazioni internazionali foca-
lizzate sui bambini e le donne.

Vadivel e sua moglie litigano spesso e
stanno alungo senza parlarsi, manemme-
no il paradiso di questo centro puo’ paci-
ficare le recriminazioni di una vita, di
certo un matrimonio alle spalle arrangia-
to dalle famiglie, la sterilita della donna
che ha perso tragicamente anche il figlio
acquisito. Manessuno diloro sisognereb-
be di andarsene altrove, dentro famiglie
nelle quali i vecchi si sentono di peso con
I'avanzare dell’eta e della debolezza.

Nelle stanzette circondate da campi
di grano e riso abitano altri 21 uomini e
33 donneultrasettantenniattive assieme
a6 donne e 5 uomini totalmente assistiti.
Chi puo lavora i campi dove crescono le
loro verdure, lava pavimenti o guarda le
mucche il cui latte si consuma o si vende
al mercato, e ognuno conduce la sua vita
senza paura di finire come i protagonisti

della storia che stiamo perraccon- -

INDIA

Bangalore ® Chennai

Baia del
Bengala
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tare. Un canto di donna sale dallo stagno
dedicato a un uccello di nome Amu, che
regolarmente prima del tramonto va ad
ascoltare la 90enne Pattu, ospite qui da
7 anni dopo una vita da nubile e donna
di servizio in numerose famiglie che
I'hanno licenziata per raggiunti limiti di
eta.«Uccellonon sentila mia voce? Tu sai
dov’e mio marito che é andato e non é
tornato. Capisci cio’ che sento, ho cibo e
fruttamanon ho fame, ho un materasso
ma non ho sonno...».

Nonostante la nostalgia Pattu, che non
ha mai avuto un marito, € serena qui, e
lascera le sue poche rupie conservate in
banca a HelpAge, non alle nipoti che non
I'hanno mai visitata. E da questa oasirara
peritroppi anziani spesso abbandonati a
se stessi che inizia il viaggio piu a sud,
quando ad appena 6 ore di treno si arriva
nel mezzo della notte senza preavviso
nella stazione semivuota diVirudhunagar
con la gente sdraiata sul pavimento della
sala d'aspetto. Siamo alle porte di un lim-
bo oscuro per centinaia, se non migliaia di
vecchi allettati, da Madurai a Virudhuna-
gar e molto oltre. Non sarebbe stato pos-
sibileincontrarebentrepotenzialivittime
di una delle pratiche di «dolce morte» piu

RAIMONDO BULTRINI

UNO DEI BROKER MOSTRA
UN SISTEMA «ESTREMO» PER
TOGLIERE LA VITA AGLI ANZIANI,
SOFFOCANDOLO. A DESTRA,
UN GRUPPO DI DONNE OSPITATE
NEL CENTRO DI AIUTO HELPAGE
INDIA DEL TAMIL NADU

in uso nella regione senza l'aiuto di Elan-
go Rajarathinam e del suo team della Vi-
rudhunagar elders development associa-
tion sostenuta da HelpAge. Casualmente
tutte e tre sono donne, madri di famiglia e
nonne di nidiate di nipoti, gia sopravvis-
sute ai primi tentativi «leggeri» — come ci
dicono - di farle passare all’altro mondo.
Ma gli uomini sono ancora piu a rischio,
specialmente se hanno una eredita.
Come altri e altre dei quali non sappia-
mo, celati nelle stanze scure tra i viottoli
silenti dei villaggi o dentro le case dai
tetti di paglianeicampi, Siniammal, Jana-
ka e Subamal sono in attesa del rito finale
del «bagno» che provoca il blocco degli
organi interni con 1'applicazione di olii e
la somministrazione di bevande come il
succo del cocco ancora verde che raffred-
da il corpo. Lo chiamano thalaikoothal,
letteralmente acqua in testa, ed &€ una an-
tica, nonché riser-
vata pratica di

IMETODI PER morte comune-
UCCIDERE mente accettata. E
:glug:évlﬁgTAﬂ la conclusiont? di
CRUDELIL.ELE un processo psico-
AUTORITASONO logico collettivo
INDIFFERENTI maturato tra le

mura domestiche,
fatto di sguardi,
primi accenni vaghi, paure intime di vitti-
me e parenti, pentimenti, poi di aperte
discussioni serali e infine di decisioni
drastiche. «<Dobbiamo aiutarla/o a mori-
re», concordano figli, generi e nuore, con o
senza il consenso dei diretti interessati. E
una prassi talmente radicata da corri-
spondere nella mente di tutti a un’eutana-
sia,anche se non é praticata in una clinica
svizzera con qualche sostanza che ti fa
passare dal sonno al prossimo mondo.
Secondo Elango che se ne sta occupan-
do dagli ultimi sei anni, i metodi sono di-
ventati sempre piu crudeli con i cambia-
menti sociali e la lotta perla sopravviven-
za di comunita rurali specialmente di
dalit e caste arretrate. Attorno al fenome-
no, la quasi totale indifferenza delle auto-
ritalocali,regionali onazionali. Nonsiusa
piusoltanto acqua dicocco,magari rinfor-
zata con liquori come 'arak di riso o il
brandy, — ci dicono i broker che spesso
svolgono il servizio su richiesta —né i co-
stosiolii di ginger e castor da strofinarein

testa. Chi non puod permettersi i metodi
«naturali»,o se questinon funzionano,usa
veleno, sonniferi o il soffocamento, come
cispiega senzaremora difarcifotografare
i dettagli della sua tecnica Krishnasani.
L'uomo, un settantenne robusto che di
mestiere fa l'intermediatore e tuttofare,
giura di non ricevere alcun compenso e di
aver aiutato «decine di anziani ad andar-
seney, tanti che ha perso il conto. Per lui &
una pratica umanitaria, si sente «<un ange-
lo della buona morte» come tanti altri
espertidithalaikootal del Tamil rurale,da
Madurai a Theni, da Ramarathapuram a
Thirunelveli, Tuticonn, Sivagangi.

Non esistono nemmeno censimenti
della rivelanza statistica di una pratica
che secondo il sindacalista Asokan e dif-
fusa in tutto lo Stato. Perché proprio qui e
non altrove, nell'India dove la famiglia &
ancora il fulcro del mondo? Asokan, che &
nato nel 1952, ha una risposta legata alla
sua memoria d'infanzia. «La mia gente
viveva nei pascoli e nei campi sotto agli
alberi piu folti» racconta. «Non c'era pro-
blema di spazio per gli anziani, quando
dovevano morire perché non camminava-
no, venivano lasciati fuori dalla casa della
famiglia, ma a portata di mano, sotto lo
stesso albero con un riparo di foglie come
tutti. Quando era l'ora si strofinavano gli
olii che in tamil chiamiamo shikkakai, e
solitamente dopo una notte con la tempe-
ratura del corpo abbassata, i vecchi pas-
savano all’altro mondo senza un gemito.
Se soffrissero non lo so, ma nessuno li
spingeva a morire come oggi. Succede da
quando sono state costruite le prime case
di cemento, e gli spazi perivecchi servono
ai giovani, che non possono spendere in
medicine e nemmeno accudirli perché la-
vorano 10 ore nei campi. Ma anche chi puo
permetterselo non li lascia vivi a lungo».

Ne sa qualcosa personalmente. Suo
padre si & suicidato perché non si sentiva
accettato nella famiglia di un altro fratel-
lo che lo ospitava. «Nessuno aveva inten-
zione di assisterlo e lui ha lasciato le sue
ultime 17 rupie a mia sorella dicendole di
pagarcilabarellapertrasportarloal cimi-
teroy, racconta. Sui registri hanno scritto
morte naturale, come fanno dopo ogni
caso di thalaikoothaly.

E con queste storie in testa e 'animo
pesante che assieme a Elango,l'interprete
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Manni e un team di donne locali della Ong
entriamo nelle case delle tre anziane in
attesa del «<bagnoy. Ma prima di penetrare
nel segreto dei destini segnati, ci accom-
pagnano peruna «purificazioney del fuoco
nel tempio dove si venerano MuniYandi,
demone dravidico e protettore locale pre-
cedente all’arrivo dell'induismo ariano, e
lord Murga figlio di Shiva e di Kali, i piu
temibili tra gli dei del pantheon vedico.
Tutte le donne, spiega Manni, sono
perfettamente consapevoli di essere 1i li
per andarsene, ed e probabile che anche
loro abbiano aiutato a morire genitori e
parenti infermi. Cio non allevia il disagio
provatonell'incontrarne lo sguardo. Il piu
impressionante e il volto di Janaki Amma,
80 anni, incontrata nella casa di sua figlia
Deivanai che ha 44 anni ed & vedova con
figli e nipoti da mantenere: alza le braccia
al cielo con le mani giunte in segno di sa-
luto e di gesto rituale quando vede entrare
nella stanza buia un uomo «bianco» che
potrebbe essere il suo giustiziere. Non

cammina da 7 anni, anche se fa i bisogni
da sola, e gia hanno provato quattro o
cinque volte a farle bere il cocco acerbo,
ma é sempre qui. Il prossimo passo, dico-
no, sara tentare con un'alta dose di sonni-
feri. Janaki guarda con occhi imploranti,
seduta sul pavimento dove passa gran
parte del suo tempo. Forse vuole dirci che
se la sua ora e giunta si faccia presto, ma
non piange. Solo quando le mostriamo sul
cellularelariproduzione diunasuaimma-
gine da giovane, duelacrime siversano tra
le ombre della cataratta. «Non e venuto a
portare via me, ma la mia fotoy.
Nellostessovillaggio di Mandava Salai
apochiisolati di casette colorate e di viot-
toli deserti, vive la
seconda donna «in
attesay. Siniammai
ha ben 97 anni, e
E TOgNA magra come uno
MERIGGIO. .
SA scheletro e odora di
PARSI urina. Anche con
CCHI lei si & tentato per

1GIOVANI

VANNOASCUOLA

anni con il metodo «buono» del cocco sen-
za riuscirci, poi si e passati alle pillole per
dormire, ma tre volte di seguito si e risve-
gliata anche se una parte del viso ora
sembra paralizzata. In piedi, vicino al
letto di strisce di plastica intrecciate, ci
sono sua figlia e la nuora, che la imbocca-
noelefannoilbagno trevolte a settimana.
I nipoti vanno a scuolae non sanno come
occuparsideivecchi. Gran parte del tempo
nonleparlano,esilimitanoadarledell’ac-
quaoil cibo. Mentrefiglie e nipoti si affol-
lano all'uscio, anche Siniammal ci saluta
dalla sua branda con le braccia scheletri-
che alzate e giunte. Non credo voglia rin-
graziarci di averle lasciato la vita, piutto-
sto sembra dire che e pronta da anni ad
andarsene con i pochi chili che le restano.

L'unica delle tre che sembra voler di-
mostrare una certa vitalita e Subamal, 85
anni.Vive in un villaggio di nome Reddai-
patti e sifa trovare in piedi sulle sue gam-
be, gli occhi nascosti da due pesanti lenti
da miope. E la nonna della stessa -
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attivista che mi ha portato al tempio, a
sua volta testimone diretta e impotente
—nonostante le sue campagne di sensi-
bilizzazione — del dramma che avviene
nella sua stessa famiglia. Neanche le
autorita del resto fanno applicare le leg-
ginazionali contro l'omicidio perché qui
il thalaikootal non & un delitto, bensi un
diritto acquisito da generazioni e rara-
mente contestato.

Subamal, che aspettava la nostra visi-
ta,sispinge avanticon le braccia dal muro
dov'e stata appoggiata chissa da quanto.
Fa un passo sulle gambe malferme, per
dimostrare che e autosufficiente e chenon
e ancora giunta la sua ora. Dev’essere uno
sforzo tremendo restare in bilico ma in
piedi mentre la riprendiamo. Manni sco-
pre che anche Subamal ¢ stata sottoposta
a varie terapie di cocco e quattro mesi fa
le hanno dato una dose di 8 sonniferi per-
ché silamentava dei dolori dopo una brut-
ta caduta. Ma al risveglio ha ricominciato
a muoversi come prima, senza bastoni,
attorno al suo giaciglio di coperte sul pa-
vimento nudo. Ora i parenti sono incerti
sul da farsi e l'attivista sociale cerca di
convincerli a tenerla in vita, visto che in
genere non si lamenta mai.

Lasciamo le tre donne al loro destino
incapaci di pensare a una soluzione ester-
nachenon siail finanziamento di una rete
di assistenza capace di prendersi cura di

SUBAMAL, 85 ANNI, E QUELLA
IN MIGLIORI CONDIZIONI DI SALUTE
DELLE TRE INCONTRATE NEI VILLAGGI
DEL TAMIL NADU. STA IN PIEDI, MA E
COMUNQUE CONDANNATA A MORIRE

loro quando le famiglienon possono onon
vogliono. Certo non ci sono posti per tutti
nella casa deiloti di Tamaraikulam, e Hel-
pAge — come ci spiega il dottor Sathiya
Babu, tra i fondatori del centro — fa gia i
salti mortali per offrire assistenza domi-
ciliare e ambulatoriale a decine di villaggi
attorno a Cuddalore. «Fin dove possiamo
arrivare » dice «offriamo sia cure mediche
che soprattutto palliative come la fisiote-
rapia, la fornitura di materassi ad acqua
per chi ci passa giorno e notte e le attivita
di gruppo. Cerchiamo di farli camminare
sulle proprie gambe e,va da sé, rispar-
miargli il bagnoy.

Da decenni HelpAge organizza gli an-
ziani di decine divillaggiin Asia enel resto
del mondo per costruire con le Ong locali
gruppi di autosostegno e — soprattutto in
India — accedere a prestiti delle banche,
benefici delleleggi perle categorie assisti-
tedal governo, o micropensioni che posso-
no salvargli la vita perché li rendono indi-
spensabili ai consanguinei.

1l governo del Tamil Nadu ha aperto

nei campi vicino a
Cuddalore un

IDEVOTI ospizio che ha la
GIAINISTI, CHE caratteristica po-
:(E);l’:lg:EIDONO co com}me e .lode-
GLI INSETTI, vole di ospltare
VENERANO GLI pure bambini or-
ANZIANI SUICIDI fani. L'idea di dare

un nonno a questi

ragazzi e ragazze,
che fanno i compiti talvolta aiutati dai
pochi vecchi che hanno un’educazione, &
stata della capo ministro tamil Jayalali-
tha, un'ex attrice che occupo 1'ambita
poltrona la prima voltanel lontano 1991.
Ma nemmeno la sua giusta iniziativa ri-
esce a scalfire 'impenetrabile muro del
cerchio di famiglia che decide i casi di
vita e di morte col bagno.

Alivello nazionale, anche i devoti giai-
nisti violano di fatto — senza temere di
venire puniti — la legge contro il suicidio.
Venerano infatti come santi coloro che
negli ultimi anni di vita silasciano morire
lentamente pregando per raggiungere
moksha, la liberazione da ogni attacca-
mento alla vita attraverso 1'abbandono
sereno di quella terrena. La scelta dei
santi & volontaria, anche se inculcata fin

dall'infanzia con l'esempio degli asceti
seguaci di Mahavir, un contemporaneo
«estremoy del Buddha. Ma il thalaikootal
e qualcos’altro, un patto comunitario
stretto che non lascia alternative se non
aiutare a morire e accettare di farsi dare
la morte quando il tempo verra. Nessuno
puo metterci il naso, se non per curiosare
come stiamo facendo noi.

1l sindacalista Asokan, dopo il suicidio
del padre, ha affrontato nel 2010 un altro
caso per il quale aveva tentato una volta
tanto di muovere polizia e magistratura.
Riguardava uno zio materno di nome Sel-
varaj della municipalita di Ramasani Pu-
ram, un uomo generoso che aveva sempre
aiutato la famiglia e fatto studiare un ni-
pote. Il poveretto aveva anche una piccola
pensione e la possibilita di un'assicura-
zione medica, ma dopo un incidente chelo
hareso zoppo, suo figlio—padre del ragaz-
zo cresciuto da Selvaraj — lo ha prelevato
dall'ospedale e portato a casa nonostante
le proteste di Asokan. «Gli ha dato una
branda e un tetto di foglie di palma fuori
dalla casa» racconta il sindacalista «e
dopo averlo lasciato giorni a fare i suoi
bisogni nel letto, lo ha fatto lavare e ha
chiamato una certa signora Fatima, una
donna delle pulizie che sapeva come otte-
nereiniezionidiglucosioperprocurareun
embolo. Selvaraj € morto in pochi minutie
quando 'ho saputo mi é salita la rabbia,
cosi ho reso pubblica la mia denunciay.

Passati ormai cinque anni dal caso che
rimbalzo sui media indiani e persinoall’e-
stero, ogni ulteriore indagine e ferma per
decisione dell'Ufficio centrale di investi-
gazione e dei numerosi politici statali che
hanno invitato Asokan a non fare troppo
rumore con la stampa. Nel suo ufficio
pieno di bandiere rosse, Asokan allarga le
braccia e poi mostra una cartella. «Queste
sono le denunce, con le foto sui giornali di
mio zio e del figlio. E stato rilasciato dopo
una settimana, assieme alla donna che
somministroil veleno.Disserochemanca-
vano le prove, anche se una cronista ha
dimostrato che Fatima avvelenava su
commissioney. La giornalista si era finta
desiderosa di fare il bagno a sua madre.
«Non c’e problemay le aveva risposto 1'as-
sistente della morte. «Stabiliremo il prez-
zo, dipende dall’etay.

Raimondo Bultrini
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