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ercorre 50mila chilometri ogni anno per le strade
della Siberia, su una vecchia Toyota, per andare e
tornare dalle sue parrocchie, fra Novosibirsk e due
paesi a oltre 300 chilometri di distanza. Le strade in
Siberia sono lunghe, il paesaggio spesso bianco di

neve, e don Francesco dentro quel vasto orizzonte recita il
Rosario, oppure, da poco, usa una app del cellulare che mentre
guida gli legge meditazioni, e vite dei santi. Lo ascolti e la sua
vita ti pare quasi una riedizione, nel terzo millennio, di quella
del Pellegrino russo, monaco itinerante a piedi nella steppa.
Ma don Francesco Bertolina, 54 anni, missionario della
Fraternità San Carlo Borromeo, è italiano; e le vie che lo hanno
condotto in un mondo tanto lontano sembrano, a chi le
ascolta, misteriose, come spesso lo
sono quelle delle vocazioni degli
uomini di Dio.

casa, a San Nicolò di Valfurva, in
Valtellina, sono in cinque fratelli: la

fede tramandata in casa nelle preghiere
della sera, il papà falegname. Da
ragazzo lavora con lui in Valfurva, a
riparare i tetti. A 15 anni, in un istituto
professionale di Sondrio, conosce dei
ragazzi di Gioventù studentesca e un
professore, Gilberto Baroni, con cui
stringe una profonda amicizia. Dentro a
questa amicizia la vocazione si fa strada
naturalmente. Il giovane alpino di leva a
Bressanone è un ragazzo timido, ma
sempre più certo. Nel 1984 è il primo
seminarista della Fraternità San Carlo, a
Roma, e verrà ordinato nel ’92. Il
fondatore della Fraternità, Massimo
Camisasca, oggi vescovo di Reggio
Emilia, gli consegna un biglietto:
«Lascia che il Signore si serva di te,
senza chiederti il permesso», c’è scritto.
Francesco credeva di partire per
Nigeria, invece viene mandato a
Novosibirsk. Che oggi è la terza città
della Russia: ma sulle carte geografiche
di allora – ricorda oggi don Francesco,
in una settimana di riposo con i suoi
confratelli nelle Dolomiti – «si faticava a
trovarne il nome». Era già stato laggiù
per un anno, per il tirocinio, nel ’91. La
prima impressione, «una città grande e
grigia, case tutte uguali, di modo che
faticavi a distinguere la tua». Una città
allora marchiata dall’architettura
sovietica, dal cemento di falansteri
simili ad alveari. Latitudine 55 gradi
Nord: d’inverno si può arrivare a punte
di meno 52 gradi, d’estate a più 44. Da
novembre a marzo la neve copre tutto
di bianco. Diciamolo, andare a vivere in
Siberia, un nome che da noi evoca
deportazioni e gelo, è una prospettiva
che spaventerebbe molti. Eppure il
ragazzo della Valfurva, trentenne, parte contento: «Non
aspettavo altro che di dire il mio sì». 
È il mistero delle vocazioni missionarie. Chiunque si
sentirebbe smarrito, così lontano da casa, e dai suoi. Don
Francesco, alto, con gli occhiali e quella sua aria timida, no:
«Per me la mia casa – dice sereno – è Gesù Cristo, che mi
accompagna ovunque». E dunque nessun luogo gli è straniero.
Lo ascolti, prendi appunti e non capisci; ma invidi questa
estrema libertà.

Novosibirsk, quindi. Francesco vive in un appartamento,
in una piccola comunità di confratelli. Il Muro è da poco

caduto, ma in questa periferia dell’impero quasi ancora non se
ne sono accorti. La vita è quella dell’Unione Sovietica. La
religione ai margini, o dimenticata. La presenza cattolica è
molto rara. «Per lo più – dice Bertolina – si trattava delle
famiglie dei deportati tedeschi della zona del Volga, che
arrivarono qui nel ’41». Arrivavano pigiati in ottanta su un
vagone, e a volte non sopravvivevano al freddo e alla fame. Tra i
vecchi, quelli in cui la fede cristiana era sopravvissuta a tanto
dolore, il sacerdote incontra figure straordinarie. Racconta con
tenerezza di Rosa, un’anziana del Volga: «Il Venerdì Santo
leggeva ad alta voce meditazioni sulla Passione ai suoi, fino alle
tre del pomeriggio. Era dal ’36 che non vedeva un sacerdote, e
come è stata felice di vedermi arrivare... Era una donna di una
religiosità naturale e straordinaria: all’alba del 15 agosto si
alzava, andava in giardino e con un largo gesto invitava i fiori a
aprirsi, in onore della Madonna. Quando mi dava un’offerta
non dimenticava mai di lasciarne una parte "per le anime dei
morti, che non hanno nessuno"». Oppure Bertolina ricorda

Margherita, tredici figli e un marito
alcolista, che una notte di Natale, in chiesa,
alla lettura del Vangelo di Luca, scoppiò a
piangere: «Io non avevo capito – disse – che
in quelle notti da profuga, nei pagliai, Gesù
dormiva accanto a me».

el villaggio di Palavinnoje, a 330
chilometri da Novosibirsk, don

Francesco cominciò a costruire la sua
piccola chiesa. Gli ronzavano attorno,
aiutandolo a portare i mattoni, i bambini
del paese. «Ma tu chi sei, perché sei qui?»,
domandavano. «Io ho mostrato loro la foto,
su un libro, di una chiesa ortodossa, e loro

mi hanno detto che quella era la casa di un re. Ecco, ho
spiegato, io costruisco la casa per il re dei re». Le voci girano nel
piccolo villaggio, e arrivano al nonno di quei bambini, un
carbonaio, che va a trovare il prete italiano, legge il Vangelo, si
interroga. «In fin di vita, poi, per un tumore ai polmoni, mi
accoglieva in casa e si alzava dal letto, e mi raccontava i passi
del Vangelo», ricorda don Francesco. «Mi colpì in lui
un’evidenza: chi incontra Cristo, ha bisogno di annunciarlo».
Tracce di una fede antica e profonda, sotto all’annientamento

del socialismo reale. Una fede sopravvissuta in piccolissimi
numeri: 18 fedeli in una parrocchia, 15 in un’altra. Ma dei
numeri a Francesco non importa. Il suo, dice, è «un lavoro di
presenza, di celebrazione della Messa, di amministrazione dei
Sacramenti. A me pare che proprio nei piccoli numeri risalti
maggiormente il mistero che ciascun uomo è».
Come un monaco itinerante per le distese della Siberia, il
sacerdote attraversa quegli orizzonti sterminati, solo. Nel
silenzio i suoi pensieri si fanno poesia: «Ogni attesa/ ha/ la
forma/di Te», scrive. O scrive dei volti delle babushke, e del
luccichìo dei laghi, al disgelo; dei vecchi Vangeli dei deportati,
che sfoglia con devozione. Va a portare l’Eucaristia, a dare
l’Estrema Unzione ai vecchi. Mille incontri gli rimangono nel
cuore. In un villaggio al confine col Kazakhstan trova
Antonina, una vecchia dagli occhi limpidi, che riesce a far
battezzare i suoi nipoti. E le memorie tragiche della
deportazione si sovrappongono a canti sacri bellissimi, carichi
di fede e di dolore. «Chi ha sofferto – commenta don
Francesco – impara a sorridere. Il sorriso più bello l’ho visto sul
volto di Anja, 96 anni, in un villaggio della Siberia. Quando

sorrideva, sembrava che si aprisse il
cielo».

l mondo, poi, cambia anche a
Novosibirsk. «Il consumismo è

arrivato pure laggiù, ora il centro della
vita è il denaro. C’è poco lavoro, perché
nei campi ormai fanno tutto le
macchine. L’alcolismo è una grande
piaga. È come se questa gente avesse in
sé una grande domanda, ma, non
trovando risposta, bevesse per
dimenticare. Le donne sono più forti,
cercano di tenere insieme la famiglia,
ma molti uomini sono delle ombre. Ci
parli assieme, e il giorno dopo non si
ricordano di averti incontrato». Gioie e
sofferenza nella vita di quest’uomo di
poche parole, silenzioso, attento ai
particolari come un contemplativo.
«Quest’anno sono andato a prendere in
un istituto tre fratellini. Erano così
contenti di andare a fare una gita. In
realtà, andavo a portarli dalla mamma,
che era morta. "Ma come faccio a dire a
questi tre che la mamma non c’è più?",
mi chiedevo angosciato. Allora ho
cominciato a raccontare del Paradiso, di
come là si è felici, e solo così ho avuto il
coraggio  di dire loro della mamma».
Un altro dolore, quest’anno:
l’andarsene con una donna di un

sacerdote russo, un amico. «Il dolore però – commenta lui, a
voce più bassa – rafforza sempre il rapporto con Cristo. Ti
costringe a domandare a Lui».

a se le chiedessero perché è andato tanto lontano, cosa
risponderebbe? Lui, quasi sorpreso: «Direi che io non

potevo non andare. Vivere, per me, è annunciare Cristo». E,
aggiunge e ti meraviglia: «Io penso a me come a un bambino
viziato, cui Dio ha concesso tutto». Un altro uomo felice, di una
felicità misteriosa, non comprensibile a chi non crede. Ogni
anno d’estate torna brevemente in Italia, e quel volo è il
momento, racconta, in cui di nuovo si chiede. "Ma Tu, chi sei
per me?". Non gli importa dove un giorno sarà sepolto, se in
Valfurva o laggiù, tanto, dice pacato, «Cristo c’è dappertutto».
Anni fa, tornando a casa gli hanno mostrato l’asse di un soffitto
fatto cinquant’anni prima da suo padre, che sul retro portava
scritto: «Chi troverà queste righe dica, per favore, un Requiem
per me». Non immaginava che quel Requiem l’avrebbe
recitato suo figlio, sacerdote, testimone di Cristo a seimila
chilometri dalle sue montagne.
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— impressione di essere stati presi in giro
è amara. Ora giornali e tv straripano di
immagini e notizie sui profughi.
Straripano come straripano i barconi, i
treni, come le stazioni. Ne straripano

pure le dichiarazioni di politici, i programmi di
organismi internazionali, le indignazioni, le
messainscena. Tutti spiazzati di fronte alla grande
emergenza. Ma quattro anni fa, sì quattro anni fa, mi
bastò andare, invitato a un festival di poesia in Siria, a
Damasco, per capire che cosa sarebbe successo. Tutti
gli artisti lì presenti – poeti, pittori, scultori – erano
preoccupati. Stavano iniziando i primi conflitti nel
nord del Paese. E mormoravano: «Certo Assad è un
dittatore, ma quelli che vogliono il suo posto sono
peggio. Almeno ora si vive e convive, poi chissà, noi
scapperemo...».
A parlare così erano poeti, artisti, amanti della libertà.
Gente che amava anche la vita reale del suo popolo. Ed
erano tesi. “Primavera araba” ci raccontavano gli stessi
media e gli stessi rappresentanti e portavoce di
istituzioni internazionali che oggi parlano di esilio, di
esodo, di emergenza. Ma, appunto, bastava andare a un
festival di poesia, per capire come stavano veramente le
cose. Bastava andare dopo le letture al ristorante a
chiacchierare a cena. In quella occasione scrissi pure
una poesia, dove si parlava di un bambino, accucciato,
sporco e povero vicino a una porta della città. Gli lasciai
in regalo, come una sperduta supplica di protezione,
un piccolo Gesù comprato nella vicina casa di Ananìa.
Ora i bambini siriani hanno commosso il mondo, ma

allora dov’erano
le diplomazie, gli
osservatori,
coloro che
hanno il compito
di osservare,
capire,
intervenire?
Mentre io come
altri vedevamo
in che direzione
di esodo e di
schianto si stava
andando, e non

per doti profetiche ma solo chiacchierando con artisti e
poeti, dove si aggiravano invece diplomatici e
osservatori, giornalisti e ministri? Dalle loro stanze non
si vedeva nulla? O non volevano vedere, forse dovevano
fare finta di non vedere? La poesia che riporto è del
2011. Queste parole mi sono tornate in mente, le ho
ritirate fuori dalle bozze di un libro che sta lentamente
nascendo, quasi per rabbia dinanzi alle giravolte, alle
ipocrisie, alla mancanza di vera responsabilità di
questa strana cosa chiamata Europa. «Damasco. Il cielo
si è stretto nei vicoli,/ tra i gatti, /uomini seduti da
secoli,/ si spaccano le chiese ferite, /il bambino, non
lavato, scalzo, accucciato a Bab-sarqui / forse si chiede
perché con due monete/ gli do un piccolo rosario con
un Gesuino appeso,/ preso alla casa di Anania,/ lo
afferra/ è il gesto più sconcio,/ impotente e glorioso
che ci sia. /A nord lo stato islamico sta iniziando la
guerra.». Se lo sapevano i poeti di un festival a
Damasco che le cose prendevano questa piega, come
mai l’Europa si è trovata impreparata? Ora si sono
messi a parlare di emergenza, sbattono i profughi da
un posto all’altro, da un servizio tv all’altro. Ma
l’emergenza è davvero un’altra. È metter fine alla
ipocrisia, alla presa in giro, metter fine alla finta
informazione e alla finta politica che prende in giro le
persone e i cuori delle persone. Perché è vero che
spesso i poeti preavvertono i cambi di epoca, i cambi
del vento. Ma questa volta non si trattava di strane
visioni o profezie. Si trattava di guardare e di ascoltare
davvero. Di avere uno sguardo nitido, libero, come
spesso hanno gli artisti sul mondo. Ci fosse stato
questo sguardo non solo tra gli artisti (che pur han
gridato il loro allarme) ma anche tra i diplomatici e i
capi della politica, quanta sofferenza in meno, quanti
bambini in meno da piangere...
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di Marina Corradi

I profughi e la cecità di chi doveva vedere

EMERGENZA DI OGGI?
GIÀ SI CAPIVA ANNI FA
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di Davide Rondoni
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Don Francesco, pellegrino
lungo le strade della Siberia

Primo missionario della
Fraternità San Carlo, a

trent’anni e col Muro appena
caduto va in un punto remoto
dell’ex Urss: «Ma tu, perché

sei qui?», chiede incredulo chi
non vede un prete da decenni

Dalla Valtellina a Novosibirsk per un «piccolo gregge»

Don Francesco Bertolina, 54 anni, missionario della Fraternità San Carlo Borromeo, tra la sua gente in Siberia

e scrivo per avere un conforto da parte
sua riguardo una decisione che io e mia

moglie stiamo prendendo. Il nostro figlio
maggiore, di diciotto anni, quest’anno è sta-
to bocciato per la seconda volta, nonostante
sia da tutti riconosciuto come molto dotato.
Ha espresso il desiderio di recuperare l’anno
iscrivendosi per l’anno prossimo a un bien-
nio. Io e mia moglie, addolorati di questa si-
tuazione, abbiamo capito che l’esito scola-
stico è secondario a una presa di coscienza di
sé. Pensiamo che questo possa essere facilitato
in una situazione senza "rete", intesa come
protezione, in modo che nostro figlio possa
sempre più giocarsi in prima persona sco-
prendo la ricchezza che è e che ha. Arrivo al
punto: avremmo deciso di mandarlo in un’al-
tra città in una famiglia di nostra conoscen-

za a frequentare il biennio, anche lontano
dai fratelli più bravi con cui misurarsi. La
decisione potrebbe avere effetti deleteri?

Paolo Casaroli

esito scolastico è secondario, è stato
scritto nella mail ricevuta. Mi sento di

sottoscriverlo. Se non siamo in presenza di
deficit personali oggettivi o di altrettante og-
gettive situazioni esterne sfavorevoli, le dif-
ficoltà scolastiche vedono sempre nell’ini-
bizione la loro causa, ossia non sono pri-
marie. Potremmo definire questa inibizione
come l’indisponibilità del pensiero ad ap-
prendere. Il pensiero è infatti come una pol-
trona, se è occupata da qualcuno non può
sedercisi un altro. Fuor di metafora, se il pen-
siero è impegnato, anzi pre-occupato, in at-
tività infruttuose non è disponibile ad ap-

plicarsi su ciò che è richiesto dalla scuola.
Questa situazione pone l’indicazione a cam-
biare qualcosa. La famiglia che ci ha scritto
ha identificato addirittura nel cambiare città
e contesto la soluzione. L’accenno alla pre-
senza di fratelli più bravi, e forse ingom-
branti, mi induce a pensare che sia ritenu-
to opportuno allontanarsi per liberarsi an-
che da un possibile confronto con loro. Vor-
rei porre l’attenzione su un rischio, quello di
pensare che cambiare la situazione esterna
di per sé garantisca un risultato positivo.
Con onestà dobbiamo ammettere che que-
sta spesso è un’illusione: se anche nella nuo-
va situazione riproporremo i vecchi schemi
di comportamento e atteggiamenti e modi
di pensare in breve tempo saremo alle soli-
te. Cambiare la circostanza ha senso se riu-
sciamo a combinarlo con il desiderio, e il

fattivo tentativo, di cambiare anche noi stes-
si, senza automatismi di sorta.
Per tornare al contesto della domanda, dia-
mo qui per scontato che la nuova sistema-
zione, familiare e scolastica, sia stata scelta
con scrupolo e cura. Non possiamo pertan-
to escludere che in un nuovo contesto – si-
curo, affidabile, favorevole – possa verificarsi
un rilancio dell’iniziativa di questo giovane.
A volte capita di rinchiudersi in un perso-
naggio – quello che non studia e non gli in-
teressa niente – e nascondersi dietro una
maschera – spavalda, magari cinica e inso-
lente – in cui si finisce per restare incastra-
ti dentro. Essere altrove, libero da questi far-
delli e anche da confronti stringenti con al-
tri, potrebbe offrirgli davvero la possibilità
di ricominciare. Ma occorre saper ricomin-
ciare. Lo si sa fare quando si riesce a mette-

re in campo la disponibilità al lavoro e l’u-
miltà di sottostare a un dovere visto non co-
me costrizione, ma come condizione per il
raggiungimento di una meta. Potrebbero es-
serci effetti deleteri? Certo che sì, potrebbe
essere tutto un déjà vu o un girare a vuoto e
perdersi. Dipenderà da voi genitori nel non
lasciarlo comunque solo e nell’incoraggiar-
lo nei suoi passi, con la mediazione della
nuova famiglia. Dipenderà da lui nel con-
cepire tale legame, vecchio e nuovo, non co-
me un legaccio che frena e mortifica, ma co-
me l’occasione per sperimentare come il
proprio successo sia raggiungibile sempre
con l’apporto di un altro, via lavoro indivi-
duale.

Inviate i vostri contributi a:
giovanistorie@avvenire.it
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Bene cambiare contesto, ma occorre voler ricominciare

A un festival di poesia
a Damasco nel 2011
tutti gli artisti presenti
erano preoccupati. Ed erano
evidenti i segnali d’allarme
Perché nessuno li ha notati?

giovani 
storie

di Luigi Ballerini


