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ERICA MANNA

9 ULTIMOnato, qui a Sussisa, 250 abi-

L tanti nelle case sparpagliate nel bo-
sco come briciole di pane, pare siail

signor Silvano Olcese. Sessantacinque an-
ni fa. Almeno, fino all’anno scorso. Perché
a luglio, tra le alture che guardano Sori
dall’alto dopo quattro chilometri e mezzo
di curve, dove l'eta media sfiora i ses-
sant’anni, & arrivata Serena Williams. No,
non la campionessa in carne e ossa. Il fatto
eche Bright, ghanese, 31 anni, adorail ten-
nis, “e soprattutto quella donna che ha vin-
totutto”. Cosi, 'ha sdoppiata: battezzando
con il suo nome e cognome i due gemelli.
Serina, la bambina. E Williams, il maschiet-
to. Sono loro, i primi neonati “dopo un seco-
lo”, ripetono a Sussisa. Esagerando un po’,
perché l'evento ha colpito tutti e loro sono
arrivati senza preavviso, nella pancia della
loro mamma nigeriana ventunenne, Silva,
e nati in anticipo: a sette mesi e 14 giorni.
Catapultati, dopo il viaggio in barcone dal-
laLibia a Siracusa, in questo paesino minu-
scolo dove nessuno, all'inizio, ne voleva sa-
pere di profughi e di neonati. Ma proprio
perchéle storie, a volte, hanno unaloroiro-
nia e forse una morale intrinseca, sono sta-

ti accolti dentro l'asilo che non c’é piu.
Chiuso negli anni Sessanta, quando il calo
demografico lo avevareso inutile.

Sulla facciata arancione, pero, € rimasta
ancora l'insegna: Asilo infantile San Giu-
seppe. Eppure, in questa piazza con una
chiesa accanto eiboschi davanti, di bambi-
ninon se vedevano da un pezzo. Cosi, 'edi-
ficio di proprieta della parrocchia ha chiu-
so i battenti, e poco dopo anche I'altro asi-
lo, quello pubblico, che adesso € una casa
privata. Per molto tempo, il San Giuseppe
erimasto vuoto. «Poi il piano di sopra é sta-
to ristrutturato con fondi regionali, avreb-
be dovuto diventare una comunita per mi-
nori—racconta Pezzana — ma la coopera-
tiva che aveva intenzione di gestirlo, quan-
dolo havisto, & letteralmente fuggita e ha
restituito le chiavi. Si sono resi conto che
non poteva essere redditizio, ci sono solo
tre camere e un salotto». Oggi, in quelle
stanze, abitano tre famiglie. La prima e sta-
ta quella di Bright e Silva e i loro gemelli
che hanno il nome di una campionessa. La
vittoria sul campo se la sono guadagnata
subito: disinnescando la diffidenza del pae-
sechenonlivoleva.

La prima riunione é stata alla Soms di
Sussisa, due curve piu a valle. Una sera di
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Ha commosso tutti gli anziani abitanti del paesino nell’entroterra del Golfo Paradiso la favola bella
di Serina e Williams, i due gemellini africani che hanno riportato la cicogna a Sussisa. Un evento

che non e esagerato definire “epocale”, visto chel'ultimo na-
to nel borgo alle spalle di Sori pare fosse, prima dei due pic-
coli profughi, un signore che si chiama Silvano Olcese, venu-
to al mondo sessantacinque anni fa. Papa ghanese e mam-
ma nigeriana, la nascita dei piccoli ha messo d’accordo tut-
to il paese sul fatto che 'arrivo dei migranti possa essere
una ricchezza, anzi, una vera e propria benedizione. Eppu-
re, in questo piccolo borgo antico, nessuno voleva saperne
di loro, quando si era diffusa la voce che sarebbero arrivati.
Paura, diffidenza. Sentimenti che si sono sciolti come neve
al sole della nascita dei due piccini, che sono stati subito
adottatidairesidenti. Un passaparola su Facebook e una ga-

radi commossa solidarieta

>

I gemellini Sirina e Williams con i genitori

agostodel 2015. «Quando la gente del pae-
se ha saputo che sarebbero arrivate tre fa-
miglie di profughi c’é stata una mezza sol-
levazione—racconta Pezzana—la Lega di
Sori ha iniziato a fare pressioni. Io ho chie-
sto ai cittadini di avere fiducia». Poi, sono
nati i gemelli. E il paese di ha adottati. Il
passaparola é iniziato sulla pagina Face-

Ora cisono altre tre famiglie. Una
signora che vine da lontano e al
sesto mese di gravidanza. La vita
torma a scorrere nel borgo antico

book del Comune: c’e chi portava pannolo-
ni, chi andava a tenere compagnia a Silva,
adarle lezioni d'italiano. Adesso, i volonta-
ri si sono organizzati con un gruppo Wha-
ts'app: “Sussisa”s friends”. «Una sorta di
Bla bla car, un sistema di passaggi per ac-
compagnare i migrantiin centro o a Geno-
va — raccontano Cristina Biasi e Chiara
Giacopelli di Agora — e una volta al mese
facciamo una riunione per coordinarci con
ivolontaridi Sori e Sussisa».

Silva apre il portone, sul campanello

non c'¢ il nome, solo numeri. E ancora nuo-
vo e dipinto di fresco, il palazzo di vico Un-
toria, a due passi da piazza don Gallo, nei
vicoli. E questa la nuova casa dei gemellini
chehanno cambiato Sussisa. Si sono trasfe-
riti da poco, con i bambini i trasporti in au-
tobus sarebbero stati complicati, «qui &
piu comodo ma la gente di Sussisa ci man-
ca», ammette Bright. I volontari vanno an-
cora a trovarli. Giovedi scorso, nella nuova
casa del centro storico, c’erano anche loro:
a festeggiare il primo compleanno di Seri-
naedi Williams. Mentreigemelli trotterel-
lano puntellandosi alle pareti, Bright rac-
conta come sia arrivato fino a qui, e come
«"Europa non & mai stata nei miei piani».
In Ghana, Bright lavorava come autista di
auto e pullman: guidava dal Ghana alla Ni-
geria. E qui, inun mercato, che haincontra-
to Silva. «Era giovanissima, vendeva ana-
nas —ricorda lui — avra avuto 15 anni, mi
ha fatto tenerezza». Si innamorano, deci-
dono di sposarsi. Vanno a vivere in Libia,
«avevo sentito che c’era piu lavoro». Ma
quel Paese «e senza governo e senza legge
— racconta Bright — mi hanno picchiato,
messo in prigione. Li sei come uno schiavo.
Lavoravo per un uomo e la sera tornavo in
cella. Ho chiesto a lui di riscattare la mia li-
berta, gliho detto che miamoglie eraincin-
ta. Lui mi harisposto: se mi paghi, vi metto
suunbarcone». Lalibertagli costa 1.700 di-
nari libici: 1.200 dollari. Sul barcone sono
in 123, dopo 14 ore incrociano una naveita-
liana della Guardia costiera. Arrivano a Si-
racusa. Poi a Genova, al padiglione S della
Fiera. Poi a Quarto, all’ex ospedale psichia-
trico, infine a Sussisa. «Vorrei tornare a
guidare, ma qui la mia patente non é vali-
da —racconta Bright — speriamo di pren-
derlal’anno prossimo».

Adesso, a Sussisa, ci sono altre tre fami-
glie. Ci sono Mike e Blessing, lei € al sesto
mese di gravidanza. Ci sono Faith e Ran-
sford, con il loro Kevin che ha tre mesi. C'e
Almaz, signora eritrea con un ragazzino di
sette anni, Sammi, che parla italiano per-
fettamente, va a scuola a Sori e fa da me-
diatore culturale per tutti. Amaggio, al tea-
trodi Sori, hannorecitato ancheloro Le Cit-
ta Invisibili di Calvino. Almaz ha letto di
Iros, che poi & Sori letta al contrario.

E la citta alla fine del viaggio, quella che
puoi vedere e abitare solo se lo porti dentro
dite.
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