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Ha commosso tutti gli anziani abitanti del paesino nell’entroterra del Golfo Paradiso la favola bella 

di Serina e Williams, i due gemellini africani che hanno riportato la cicogna a Sussisa. Un evento 

che non è esagerato definire “epocale”, visto che l’ultimo na-

to nel borgo alle spalle di Sori pare fosse, prima dei due pic-

coli profughi, un signore che si chiama Silvano Olcese, venu-

to al mondo sessantacinque anni fa. Papà ghanese e mam-

ma nigeriana, la nascita dei piccoli ha messo d’accordo tut-

to il paese sul fatto che l’arrivo dei migranti possa essere 

una ricchezza, anzi, una vera e propria benedizione. Eppu-

re, in questo piccolo borgo antico, nessuno voleva saperne 

di loro, quando si era diffusa la voce che sarebbero arrivati. 

Paura, diffidenza. Sentimenti che si sono sciolti come neve 

al sole della nascita dei due piccini, che sono stati subito 

adottati dai residenti. Un passaparola su Facebook e una ga-

ra di commossa solidarietà
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ULTIMO nato, qui a Sussisa, 250 abi-
tanti nelle case sparpagliate nel bo-
sco come briciole di pane, pare sia il 

signor Silvano Olcese. Sessantacinque an-
ni fa. Almeno, fino all’anno scorso. Perché 
a luglio, tra le alture che guardano Sori 
dall’alto dopo quattro chilometri e mezzo 
di  curve,  dove l’età  media  sfiora  i  ses-
sant’anni, è arrivata Serena Williams. No, 
non la campionessa in carne e ossa. Il fatto 
è che Bright, ghanese, 31 anni, adora il ten-
nis, “e soprattutto quella donna che ha vin-
to tutto”. Così, l’ha sdoppiata: battezzando 
con il suo nome e cognome i due gemelli. 
Serina, la bambina. E Williams, il maschiet-
to. Sono loro, i primi neonati “dopo un seco-
lo”, ripetono a Sussisa. Esagerando un po’, 
perché l’evento ha colpito tutti e loro sono 
arrivati senza preavviso, nella pancia della 
loro mamma nigeriana ventunenne, Silva, 
e nati in anticipo: a sette mesi e 14 giorni. 
Catapultati, dopo il viaggio in barcone dal-
la Libia a Siracusa, in questo paesino minu-
scolo dove nessuno, all’inizio, ne voleva sa-
pere di profughi e di neonati. Ma proprio 
perché le storie, a volte, hanno una loro iro-
nia e forse una morale intrinseca, sono sta-

ti accolti dentro l’asilo che non c’è più.  
Chiuso negli anni Sessanta, quando il calo 
demografico lo aveva reso inutile.

Sulla facciata arancione, però, è rimasta 
ancora l’insegna: Asilo infantile San Giu-
seppe. Eppure, in questa piazza con una 
chiesa accanto e i boschi davanti, di bambi-
ni non se vedevano da un pezzo. Così, l’edi-
ficio di proprietà della parrocchia ha chiu-
so i battenti, e poco dopo anche l’altro asi-
lo, quello pubblico, che adesso è una casa 
privata. Per molto tempo, il San Giuseppe 
è rimasto vuoto. «Poi il piano di sopra è sta-
to ristrutturato con fondi regionali, avreb-
be dovuto diventare una comunità per mi-
nori — racconta Pezzana — ma la coopera-
tiva che aveva intenzione di gestirlo, quan-
do lo ha visto, è letteralmente fuggita e ha 
restituito le chiavi. Si sono resi conto che 
non poteva essere redditizio, ci sono solo 
tre camere e un salotto». Oggi, in quelle 
stanze, abitano tre famiglie. La prima è sta-
ta quella di Bright e Silva e i loro gemelli 
che hanno il nome di una campionessa. La 
vittoria sul campo se la sono guadagnata 
subito: disinnescando la diffidenza del pae-
se che non li voleva.

La prima riunione è stata alla Soms di 
Sussisa, due curve più a valle. Una sera di 

agosto del 2015. «Quando la gente del pae-
se ha saputo che sarebbero arrivate tre fa-
miglie di profughi c’è stata una mezza sol-
levazione — racconta Pezzana — la Lega di 
Sori ha iniziato a fare pressioni. Io ho chie-
sto ai cittadini di avere fiducia». Poi, sono 
nati i gemelli. E il paese di ha adottati. Il 
passaparola è iniziato sulla pagina Face-

book del Comune: c’è chi portava pannolo-
ni, chi andava a tenere compagnia a Silva, 
a darle lezioni d’italiano. Adesso, i volonta-
ri si sono organizzati con un gruppo Wha-
ts’app: “Sussisa”s friends”. «Una sorta di 
Bla bla car, un sistema di passaggi per ac-
compagnare i migranti in centro o a Geno-
va — raccontano Cristina Biasi e Chiara 
Giacopelli di Agorà — e una volta al mese 
facciamo una riunione per coordinarci con 
i volontari di Sori e Sussisa». 

Silva apre il  portone,  sul  campanello  

non c’è il nome, solo numeri. È ancora nuo-
vo e dipinto di fresco, il palazzo di vico Un-
toria, a due passi da piazza don Gallo, nei 
vicoli. È questa la nuova casa dei gemellini 
che hanno cambiato Sussisa. Si sono trasfe-
riti da poco, con i bambini i trasporti in au-
tobus sarebbero stati complicati, «qui è 
più comodo ma la gente di Sussisa ci man-
ca», ammette Bright. I volontari vanno an-
cora a trovarli. Giovedì scorso, nella nuova 
casa del centro storico, c’erano anche loro: 
a festeggiare il primo compleanno di Seri-
na e di Williams. Mentre i gemelli trotterel-
lano puntellandosi alle pareti, Bright rac-
conta come sia arrivato fino a qui, e come 
«l’Europa non è mai stata nei miei piani». 
In Ghana, Bright lavorava come autista di 
auto e pullman: guidava dal Ghana alla Ni-
geria. È qui, in un mercato, che ha incontra-
to Silva. «Era giovanissima, vendeva ana-
nas — ricorda lui — avrà avuto 15 anni, mi 
ha fatto tenerezza». Si innamorano, deci-
dono di sposarsi. Vanno a vivere in Libia, 
«avevo sentito che c’era più lavoro». Ma 
quel Paese «è senza governo e senza legge 
— racconta Bright — mi hanno picchiato, 
messo in prigione. Lì sei come uno schiavo. 
Lavoravo per un uomo e la sera tornavo in 
cella. Ho chiesto a lui di riscattare la mia li-
bertà, gli ho detto che mia moglie era incin-
ta. Lui mi ha risposto: se mi paghi, vi metto 
su un barcone». La libertà gli costa 1.700 di-
nari libici: 1.200 dollari. Sul barcone sono 
in 123, dopo 14 ore incrociano una nave ita-
liana della Guardia costiera. Arrivano a Si-
racusa. Poi a Genova, al padiglione S della 
Fiera. Poi a Quarto, all’ex ospedale psichia-
trico, infine a Sussisa. «Vorrei tornare a 
guidare, ma qui la mia patente non è vali-
da — racconta Bright — speriamo di pren-
derla l’anno prossimo». 

Adesso, a Sussisa, ci sono altre tre fami-
glie. Ci sono Mike e Blessing, lei è al sesto 
mese di gravidanza. Ci sono Faith e Ran-
sford, con il loro Kevin che ha tre mesi. C’è 
Almaz, signora eritrea con un ragazzino di 
sette anni, Sammi, che parla italiano per-
fettamente, va a scuola a Sori e fa da me-
diatore culturale per tutti. A maggio, al tea-
tro di Sori, hanno recitato anche loro Le Cit-
tà Invisibili di Calvino. Almaz ha letto di 
Iros, che poi è Sori letta al contrario. 

È la città alla fine del viaggio, quella che 
puoi vedere e abitare solo se lo porti dentro 
di te.
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