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Mercoledì 2 dicembre 2015 |
#quotidiano contro i falsi miti di progresso

 Nei giorni in cui salutiamo Luca De Filippo rileggiamo i testi – carissimi alla nostra Testata – del dramma che papà Eduardo compose sul mistero della 
figliolanza e della genitorialità. Filumena Marturano, con la sua voce di santa maledetta, ha un lascito importante per tutta la nostra immemore civiltà

’E figlie so’ ffiglie! L’#eredità dei De Filippo

 di Emiliano Fumaneri

Il 31 ottobre 1984, alle undici di sera, 
muore Eduardo de Filippo. La salma espo-
sta nella camera ardente allestita al Sena-

to riceve l’estremo saluto di circa trentamila 
persone. I funerali di stato vengono celebrati 
nella basilica di San Giovanni in Laterano, il 
3 novembre. Giuseppe Galasso, giornalista e 
politico napoletano, ricorda Eduardo su «Il 
Mattino», il 2 novembre 1984: “la sua na-
poletanità, come quella di tutti i veramente 
grandi della tradizione napoletana, non è un 
fatto né dialettale, né municipale. Si tratta, 
invece, della percezione di dimensioni fon-
damentali dell’umanità di tutti i tempi e di 
tutti i luoghi, anche se, naturalmente, il ri-
ferimento immediato è ai tempi e ai luoghi 
a cui De Filippo, come nell’epoca loro i suoi 
grandi predecessori napoletani, apparten-
ne. Oggi mi sembra perciò da sottolinearsi 
innanzitutto questo aspetto universalmente 
umano della Napoli e dei napoletani di De Fi-
lippo, questo aspetto universalmente umano 
per cui la Napoli e i napoletani di De Filippo 
rivelano e testimoniano l’umanità e i pro-
blemi del nostro tempo: la dissoluzione di 
antiche tradizioni, le forme nuove di vecchi 
drammi sociali, la solitudine umana di fron-
te a tipi impreveduti di trasformazione della 
società e così via”.

“Filumena Marturano”, opera in tre atti, risa-
le al 1956. Filumena, una matura signora con 
un passato da prostituta, è stata per venti-
cinque anni la mantenuta di Don Domenico 
(Mimì) Soriano, ricco pasticciere napoletano 
e suo cliente di vecchia data, di fatto ammi-
nistrando e sorvegliandogli i beni e la casa 
come una vera e propria moglie. Per costrin-
gere Don Mimì a sposarla e a fargli smet-
tere la sua vita dissoluta si finge morente, 
ingannando anche un prete e un medico, e 
si fa quindi sposare con la falsa prospettiva, 
per Domenico che la crede in fin di vita, di 
un breve legame. Dopo aver scoperto l’in-
ganno, Domenico, furente, si rivolgerà a un 
avvocato, che inesorabilmente spiegherà 
a Filumena che il suo stratagemma è stato 
inutile, perché un matrimonio contratto con 
l’inganno non può essere valido. Davanti al 
trionfo di Domenico, la donna risponderà 
raccontandogli il disprezzo per la sua vita 
dissoluta e la sua ingratitudine e gli confes-
serà di avere tre figli, che non la conosco-
no come la loro madre e che ha cresciuto 
sottraendogli piccoli beni: uno di questi è 
suo figlio. Don Mimì naturalmente non le 
crede, ma Filumena gli ricorda quando una 
notte volle amarlo di un amore vero senza 
limiti che lui non capì, pagandola come al 
solito. Filumena ha conservato la banconota 
di quella notte sulla quale ha segnato la data 
del concepimento di suo figlio e di cui ora 
ne restituisce una metà a don Mimì (la parte 
non scritta, affinché egli non possa risali-
re all’identità di suo figlio), “...perché i figli 
non si pagano”. Filumena ha deciso di dire ai 
giovani di essere la loro madre. Anche Don 
Mimì conoscerà i figli di Filumena e cercherà 
inutilmente di scoprire quali di questi possa 
essere suo figlio. 

Filumena non glielo dirà mai perché sa che 
don Mimì dedicherà solo a lui le sue atten-
zioni, favorendolo a scapito degli altri due. 
Quindi se don Mimi vuole essere padre di 
suo figlio lo dovrà essere per tutti e tre indi-
stintamente. La fermezza e la profondità del 
carattere di Filumena, alla fine, prevalgono: 
Domenico accetta sconsolatamente di spo-
sarla e di riconoscere i giovani come suoi 
figli, commovendosi quando, nell’accom-
pagnare i coniugi in chiesa, ad un tratto lo 
chiamano per la prima volta: “papà”.

“Filumena Marturano” è il nome e cognome 
di tante storie di oggi, quasi sessant’anni 
dopo la prima scrittura teatrale di Eduardo 
De Filippo. Filumena Marturano è l’unica 
commedia di Eduardo dove il protagonista 
non è un uomo, ma una donna. Raccontò 
Eduardo: “L’idea di Filumena Marturano mi 
nacque alla lettura di una notizia: una donna 
a Napoli, che conviveva con un uomo senza 
esserne la moglie, era riuscita a farsi sposare 
soltanto fingendosi moribonda. Questo era il 
fatterello piccante, ma minuscolo; da esso 
trassi la vicenda ben più vasta e patetica di 
Filumena, la più cara delle mie creature”. 

Filumena non ha nulla, non ha mai posse-
duto nulla. Non sa leggere né scrivere, co-
nosce soli i numeri, è una prostituta. È una 
donna da usare se volesse. Basterebbe che 
Filumena accettasse di stipulare un contrat-
to in una clinica all’estero, fuori dall’Italia, 
per accettare di fare figli per altri. In cambio 
l’anonimato assoluto e un po’ di soldi suffi-

cienti per riacquistare un minimo di dignità 
sociale al suo rientro in patria. Ma Filume-
na non ci sta proprio. Filumena ha tre figli 
da padri diversi e li ha voluti a tutti i costi: 
un operaio, un commerciante, un impiega-
to. Non accetta scorciatoie facili. Non le ha 
mai accettate quando avrebbe potuto abor-
tire e ricominciare la vita di strada oppure 
accasarsi con un bel calciatore o un attore 
di seconda serie frequentando i locali della 
Napoli bene. Non lo ha fatto. Filumena è to-
sta, ha carattere. Ama i suoi figli più di ogni 
altra cosa al mondo. Ci avrà pensato anche 
solo una volta di farla finita, di scendere dal 
treno in corsa e dire “va bene, mi fermo qui”? 
Non si sa. Resta il fatto che nonostante tutto 
Filumena vive. Non si arrende mai alla Vita.

Per loro, per i suoi figli, Filumena combatte 
e per loro combatterà l’ultima e più dura 
battaglia, contro il mondo “con tutte le leggi 
e tutti i diritti”, per affermare la sua legge, 
quella della Vita: i figli sono figli, e sono tut-
ti uguali. La Vita che si genera va rispettata 
prima e sopra ogni altra cosa. 

Filumena fa di tutto per convincere Don 
Mimì (borghese benestante, cinico e distac-
cato, mai propenso al legame) a darle un co-
gnome, a dare ai suoi figli una appartenenza. 

Con l’inganno? Anche. Si finge moribon-
da per farsi sposare da Domenico Soriano. 
Scoperta la beffa, l’uomo pretende l’annul-
lamento del matrimonio perché, sostiene, 
essergli stato estorto con l’inganno. A quel 
punto la donna rivela d’avere tre figli e che 
uno dei tre è figlio proprio di Domenico So-
riano. Inizialmente l’uomo è furioso, ed insi-
ste nella richiesta d’annullamento e nel vo-
ler sapere quale sia suo figlio, ma Filumena, 
testarda e ostinata, acconsente alla prima 
richiesta ed oppone un energico rifiuto alla 
seconda. 

Filumena è disposta anche a perdere il ma-
trimonio. È disposta a farlo perché sa bene 
che all’origine c’è un inganno. Il fine non 
giustifica mai i mezzi. Filumena ha rischiato 
sull’amore. L’amore alla Vita e per la Vita: 
la generatività. Solo l’Amore per la Vita sa 
generare. Non fabbricare. Con dignità. La 
dignità che si addice come un vestito bello 
alla Vita. Non accetta soldi in cambio di ses-
so con la persona che comunque l’ha presa 
in casa sua per venticinque anni seppur da 
serva. Che potrebbe legittimamente odiare 
fin dalle profonde viscere e forse tante volte 
lo ha fatto. Avrebbe potuto rivolgersi a qual-
che Centro d’Aiuto, avrebbe forse potuto 
denunciare lo sfruttamento.. E i figli? Qua-
lunque Assistente Sociale le avrebbe tolto i 
figli. Magari non per sempre, per un perio-
do, fino a quando non si sarebbe reinserita 
socialmente, con un lavoro da quattro soldi 
e la pena quotidiana di negoziare un’ora di 
visita. Chissà.. Magari avrebbe avuto la for-
tuna di incontrare la persona giusta al posto 
giusto che l’avrebbe inserita in una comunità 
per mamme con figli in condizioni di fragilità 
e povertà. Magari addirittura avrebbe potuto 
sperare di incontrare un prete che abbrac-
ciandola l’avrebbe portata in una comunità 
dove vivere in pace il resto della sua vita con 
i suoi figli .. Chissà..

Filumena vuole fare da sola. La vita l’ha abi-
tuata a mettere sulle spalle macigni enormi. 
Per i suoi figli. E quando Don Mimì scopre che 
da Filumena ha avuto un figlio lo vuole sape-
re a tutti i costi: uno solo di questi è figlio di 
Domenico Soriano, ma lei Filumena vuole un 
padre per tutti e quattro, non per uno solo, e 
il segreto del figlio naturale è scritto sull’an-
golo di una banconota da 100 lire. Non si 
pagano i figli e così è. Filumena restituisce i 
soldi a Domenico e se ne va. Dicendogli che 
ormai è lei che non lo vuole più.

È l’amore immenso, incondizionato, a volte 
misterioso e anche ingiusto, comprensibile 
solo da una madre verso i propri figli, per as-
sicurare loro stabilità e dignità a farle dire: 
“Hann’ ‘a sapé chi è ‘a mamma…Nun s’hann’ 
‘a mettere scuorno vicino all’ at’uommene…
’a famiglia…’a casa…’a famiglia”.

L’uomo meschino che era da una vita, Don 
Mimì, cede. Cede di fronte ad un gesto. Ina-
spettato quanto sorprendente di Filumena. 
E lì qualcosa accade. L’Amore per la Vita 
genera Amore. Sempre. Non è il finale del 
“e vissero felici e contenti”. Il cuore di Don 
Mimì è mosso, provocato dal gesto d’Amore 
di Filumena. Talmente provocato da muo-
verne un giudizio leale sulla realtà che lo 
circonda. E allora tutto crolla. I muri e le bar-
riere crollano. È l’evidenza di un fatto bello: 
la Vita che ha di fronte. La Vita che non si 
arrende e lotta fino alla fine per emergere. 

Come il fiume che co-
stretto a deviare il suo 
corso spinge al punto 
da rompere gli argini.

Infine il conflitto si 
scioglierà, e la donna 
riuscirà a farsi sposare 
con una cerimonia uf-
ficiale e ad ottenere il 
riconoscimento dei tre 
figli. 

E a quel punto, alla fine 
del terzo atto, Filume-
na, che non ha mai ver-
sato una lacrima, che 
ha sempre avuto gli 
occhi asciutti, recita: 
“Sai quanno se chia-
gne? Quanno se cuno-
sce ‘o bbene e nun se 
po’ avé! Ma Filumena 
Marturano bene nun ne 
cunosce ,” si scioglierà 
in lacrime così alla pre-
senza del marito, ora comprensivo, escla-
mando in tono quasi liberatorio: “Dummì,sto 
chiagnenno…Quant’è bello a chiàgnere!”.

Di fronte alla Bellezza ci si commuove, cioè 
si “muove con”, tutto il cuore si muove per 
stare attaccato a quella Bellezza. E allora 
si piange. Come si piange appena usciti dal 
ventre della mamma. E tutto acquista un sa-
pore nuovo.

La commedia Filumena Marturano di Eduar-
do De Filippo è caratterizzata da alcuni mo-
nologhi della protagonista; ne ricordiamo 
due, in particolare: quello detto della “Ma-
donna delle Rose” e quello rivolto all’avvo-
cato Nocella e ai figli.

Nel monologo della Madonna delle Rose, 
Filumena Marturano chiede alla Madonna 
quale atteggiamento debba tenere dopo 
aver scoperto, per la prima volta, di essere 
incinta; “è ‘figlie so’ figlie” è la famosissima 
risposta.

Nel secondo monologo, quello rivolto all’av-
vocato Nocella, ma più probabilmente ai 
suoi tre figli, Filumena Marturano racconta la 

sua infanzia, la sua gio-
ventù, la miseria sua e 
della sua famiglia (“unu 
piatto gruosso e non so 
quante forchette”).

Ecco lo stralcio dei te-
sti dei due monologhi; 
i testi, in napoletano, 
sono ripresi dal volu-
me “Cantata dei giorni 
dispari”, Eduardo De 
Filippo, a cura di Anna 
Barsotti, edizione Ei-
naudi. 

Seguono le versioni in 
napoletano

Il monologo della Ma-
donna delle Rose 

Erano ‘e tre dopo meza-
notte. 

P’ ‘a strada cammena-
vo io sola. D’ ‘a casa mia già me n’ero iuta 
‘a sei mise. (Alludendo alla sua prima sen-
sazione di maternità) Era ‘a primma vota! E 
che ffaccio? A chi ‘o ddico? Sentevo ncapo 
a me ‘e voce d’ ‘e ccumpagne meie: «A che 
aspetti! Ti togli il pensiero! Io cunosco a uno 
molto bravo..».Senza vulé, cammenanno 
cammenanno, me truvaie dint’ o vico mio, 
nnanz’ all’altarino d’ ‘a Madonna d’ ‘e rrose. 
L’affruntaie accussì (Punta i pugni sui fianchi 
e solleva lo sguardo verso una immaginaria 
effige, come per parlare alla Vergine da don-
na a donna): «C’aggi’ ‘a fa’? Tu saie tutto... 
Saie pure pecchè me trovo int’ ‘o peccato. 
C’aggi’ ‘a fa’? » Ma essa zitto, nun rispunne-
va. (Eccitata) «E accussì ffaie, è ove’? Cchiù 
nun parle e cchiù ‘a gente te crede?... Sto 
parlanno cu’ te! (Con arroganza vibrante) Ri-
spunne!». (Rifacendo macchinalmente il tono 
di voce di qualcuno a lei sconosciuto che, in 
quel momento, parlò da ignota provenienza) 
«‘E figlie so’ ffiglie!». Me gelaie. Rummanette 
accussì, ferma.

(S’irrigidisce fissando l’effige immaginaria) 
Forse si m’avutavo avarria visto o capito ‘a 
do’ veneva ‘a voce: ‘a dint’ a na casa c’ ‘o bal-
cone apierto, d’ ‘o vico appriesso, ‘a copp’ a 

na fenesta... Ma penzaie: «E pecchè proprio 
a chistu mumento? Che ne sape ‘a ggente d’ 
‘e fatte mieie? È stata Essa, allora... È stata ‘a 
Madonna! S’è vista affrontata a tu per tu, e 
ha vuluto parlà... Ma, allora, ‘a Madonna pe’ 
parlà se serve ‘e nuie... E quanno m’hanno dit-
to: “Ti togli il pensiero!”, è stata pur’essa ca 
m’ ‘ha ditto, pe’ me mettere ‘a prova!... E nun 
saccio si fuie io o ‘a Madonna d’ ‘e rrose ca 
facette c’ ‘a capa accussì! (Fa un cenno col 
capo come dire: “Si, hai compreso”) ‘E figlie 
so’ ffiglie!» E giuraie.

Erano le tre dopo mezzanotte. Camminavo 
da sola per la strada. Ero già andata via da 
casa da sei mesi. 

(Alludendo alla sua prima sensazione di ma-
ternità) Era la prima volta. E che faccio? A chi 
chiedo un consiglio?

Mi tornavano in mente i consigli delle mie 
amiche: “Cosa aspetti! Ti togli il pensiero! Io 
conosco uno molto bravo...” Per combinazio-
ne, camminando camminando, mi ritrovai nel 
mio vicolo, davanti all’altarino della Madonna 
delle rose. L’affrontai così (Punta i pugni sui 
fianchi e solleva lo sguardo verso una imma-
ginaria effige, come per parlare alla Vergine 
da donna a donna): “Cosa devo fare? Tu sai 
tutto...Sai pure perchè ho peccato. Cosa devo 
fare?”. Ma Lei zitta, non rispondeva.

(Eccitata) “Tu fai così, è vero? Più non parli e 
più la gente ti crede?...Sto parlando con te! 
(Con arroganza vibrante) Rispondi!”.

(Rifacendo macchinalmente il tono di voce di 
qualcuno a lei sconosciuto che, in quel mo-
mento, parlò da ignota provenienza) «‘E fi-
glie so’ ffiglie!».

Mi bloccai. Rimasi così, ferma. 

(S’irrigidisce fissando l’effige immaginaria) 
Forse se mi giravo avrei visto o capito da 
dove veniva la voce: da una casa con un 
balcone lasciato aperto, dal vicolo vicino, da 
una finestra...Ma pensai: “E perchè proprio 
in questo momento? Che ne sa la gente dei 
miei problemi? È stata Lei, allora...È stata la 
Madonna! Si è vista affrontata di faccia e ha 
voluto parlare...Ma, allora, la Madonna per 
parlare si serve di noi...E quando qualcuno mi 
ha detto: “Ti togli il pensiero!”, era sempre lei 
a parlare, per mettermi alla prova! ...E non 
so se fui io o la Madonna delle rose a fare 
così con la testa! (Fa un cenno col capo come 
dire: “Si, hai compreso”) ‘E figlie so’ ffiglie!» E 
giurai solennemente.

Il monologo all’avvocato Nocella e ai figli

E chi si’ tu, ca me vuó mpedì ‘e dicere, vicin’ ‘e 
figlie mieie, ca me so’ ffiglie? 

(A Nocella) Avvoca’, chesto ‘a legge d’ ‘o 
munno m’ ‘o permette, no?... 

(Più aggressiva che commossa) Me site figlie! 
E io so’ Filomena Marturano, e nun aggio 
bisogno ‘e parlà. Vuie site giuvinotte e avite 
ntiso parlà ‘e me. (I tre giovani rimangono im-
pietriti: Umberto sbiancato in volto, Riccardo 
gli occhi a terra come vergognoso, Michele 
con la sua aria imbambolata per la meravi-
glia e la commozione. Filumena incalza) ‘E 
me nun aggi’ ‘a dicere niente! Ma ‘e fino a 
quanno tenevo diciassett’anne, si. (Pausa). 
Avvoca’, ‘e ssapite chilli vascie... (Marca la 
parola) I bassi... A San Giuvanniello, a ‘e Vir-
gene, a Furcella, ‘e Tribunale, ‘o Pallunetto! 
Nire, affummecate... addò ‘a stagione nun se 
rispira p’ ‘o calore pecche ‘a gente è assaie, 
e ‘a vvierno ‘o friddo fa sbattere ‘e diente... 
Addò nun ce sta luce manco a mieziuorno... 
Io parlo napoletano, scusate... Dove non 
c’è luce nemmeno a mezzogiorno... Chin’ ‘e 
ggente! Addò è meglio ‘o friddo c’ ‘o calore... 
Dint’ a nu vascio ‘e chille, ‘o vico San Liborio, 
ce stev’io e’ ‘a famiglia mia. Quant’èramo? Na 
folla! Io ‘a famiglia mia nun saccio che fine 
ha fatto. Nun ‘o vvoglio sapé. Nun m’ ‘o rri-
cordo’,.. Sempe ch’ ‘e ffaccie avutate, sempe 
in urto Il’uno cu’ ll’ato... Ce coricàvemo senza 
di’: «Bonanotte!». Ce scetàvemo senza di’: 
«Bongiorno!» Una parola bbona, me ricordo 
ca m’ ‘a dicette patemo... e quanno m’ ‘arri-
cordo tremmo mo pe’ tanno... Tenevo tridece 
anne. Me dicette: «Te staie facenno grossa, 
e ccà nun ce sta che magna, ‘o ssaje?» E ‘o 
calore!... ‘A notte, quanno se chiudeva ‘a por-
ta, nun se puteva rispirà. ‘A sera ce mettéve-
mo attuorno ‘a tavula... Unu piatto gruosso e 
nun saccio quanta furchette. Forse nun era 
overo, ma ogne vota ca mettevo ‘a forchetta 
dint’ ‘o piatto, me sentevo ‘e guarda. Pareva 
comme si m’ ‘avesse arrubbato, chellu ma-
gna!... Tenevo diciassett’anne. Passavano ‘e 
ssignurine vestite bbene, cu’ belli scarpe, e io 

‘e guardavo... Passàveno sott ‘o braccio d’ ‘e 
fidanzate. Na sera ncuntraie na cumpagna 
d’ ‘a mia, che manco ‘a cunuscette talmen-
te steva vestuta bbona... Forse, allora, me 
pareva cchiù bello tutte cose... Me dicette 
(sillabando): «Cosi... così... cosi...» Nun dur-
mette tutt’ ‘a notte... E ‘o calore... ‘o calore... 
E cunuscette a tte! (Domenico trasale). Là, 
te ricuorde?... Chella «casa» me pareva na 
reggia... Turnaie na sera ‘o vico San Liborio, 
‘o core me sbatteva. Pensavo: «Forse nun me 
guardaranno nfaccia, me mettarranno for’ ‘a 
porta!» Nessuno mi disse niente: chi me deva 
‘a seggia, chi m’accarezzava... E me guarda-
vano comm’ a una superiore a loro, che da 
suggezione... Sulo mammà, quanno ‘a iette a 
salutà, teneva ll’uocchie chin’ ‘e lagreme... ‘A 
casa mia nun ce turnaie cchiù! (Quasi gridan-
do) Nun ll’aggio accise ‘e figlie! ‘A famiglia... ‘a 
famiglia! Vinticinc’anne ce aggio penzato! (Ai 
giovanotti) E v’aggio crisciuto, v’aggio fatto 
uommene, aggio arrubbato a isso (mostra 
Domenico) pe’ ve crescere!

E chi sei tu che mi vorresti impedire di dire ai 
miei figli che mi sono figli?

(A Nocella) Avvocato, questo la Legge me lo 
permette, no?... 

(Più aggressiva che commossa) Mi siete figli! 
Io sono Filumena Marturano, non ho bisogno 
di presentarmi. Voi siete uomini e avete senti-
to parlare di me (I tre giovani rimangono im-
pietriti: Umberto sbiancato in volto, Riccardo 
gli occhi a terra come vergognoso, Michele 
con la sua aria imbambolata per la meravi-
glia e la commozione. Filumena incalza) Di 
me non devo raccontare niente. Ma di quan-
do ero ragazza si.

(Pausa) Avvocato, conoscete quei bassi... 
(Marca la parola) I bassi...A San Giovannel-
lo, ai Vergini, a Forcella, ai Tribunali, al Pallo-
netto! Neri, affumicati, dove d’estate non si 
respira per il calore, perchè la gente è tan-
ta, e d’inverno il freddo fa sbattere i denti. 
Dove non c’è luce nemmeno a mezzogiorno... 
Io parlo napoletano, scusate... Dove non c’è 
luce nemmeno a mezzogiorno... Pieno di gen-
te! Dove il freddo si fa preferire al calore... 
In uno di questi bassi, al vicolo San Liborio, 
viveva la mia famiglia. Quanti eravamo? Una 
folla! Non so che fine abbia fatto la mia fa-
miglia! Non lo voglio sapere! Non mi ricordo...
Sempre con le facce storte, sempre in urto 
uno con l’altro...Andavamo a dormire senza 
dire “Buonanotte!”. Ci svegliavamo senza dire 
“Buogiorno!”. Una parola buona me la disse 
mio padre...e quando me lo ricordo tremo 
adesso per allora...Avevo tredici anni. Mi dis-
se: “Stai crescendo, e qua non c’è da mangia-
re. Lo sai?”.

E il calore!...Di notte, quando chiudevamo 
la porta, non si poteva respirare. La sera, 
intorno alla tavola...Un piatto grande e non 
so quante forchette. Forse non era vero, 
ma ogni volta che mettevo la forchetta nel 
piatto, me sentivo osservata. Mi sembrava di 
averlo rubato, quel mangiare!...

Avevo diciasette anni. Vedevo passeggiare si-
gnorine vestite bene, con belle scarpe, e io le 
guardavo...

Passavano sottobraccio ai loro fidanzati. Una 
sera incontrai una mia amica, vestiva così 
bene che non l’avevo riconosciuta. Forse allo-
ra le cose mi sembravano più belle... Mi disse 
(sillabando): «Cosi... così... cosi...».

Non dormii tutta la notte. E il caldo...il caldo...E 
conobbi te!! (Domenico trasale). Là, ti ricor-
di?...Quella casa mi sembrava una reggia.

Tornai una sera a casa mia, il cuore mi bat-
teva forte. Pensavo: “Forse non miguarde-
ranno nemmeno in faccia, non mi faranno 
nemmeno entrare ina casa!”. Nessuno mi 
disse niente: chi mi offriva una sedia, chi mi 
accarezzava...E mi guardavano come una 
persona a loro superiore, che dà soggezione...

Solo mamma, quando l’andai a salutare, vidi 
che piangeva...

A casa mia non ci sono più tornata! (Quasi 
gridando) Non li ho uccisi i miei figli! La fa-
miglia...la famiglia! Ci ho pensato venticinque 
anni. 

(Ai giovanotti) E vi ho cresciuto, vi ho fatto 
diventare uomini, ho rubato a lui (mostra Do-
menico) per tirarvi su. n
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