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Facebook era l’innocuo
divertisse ment, ci pro-
poneva una nuova vita,

agli albori, nessun sussulto, e-
ra una grandiosa scoperta, do-
vevamo farci contagiare, sen-
za stress, a giocare ogni tanto
non si commette mica reato. E
prima ancora Second life, si-
stema virtuale di proiezioni
criminoso solo per una lungi-
miranza da paranoici. Ci pro-
ponevano una vita, perché no?
Nel frattempo segretamente,
per dare retta al principio in-
violabile che alla vita segue la
morte tout court, Facebook a-
vrebbe certo preparato i suoi
loculi medianici. Doveva av-
vertirci forse. Lo sapevamo?
No. Non sapevamo che dopo

la vita c’è la morte? Sì, ma non
sui social, dove tutto è abba-
stanza “per sempre”, dentro
cui oggi si stende una collina
impalpabile di caduti. Face-
book è diventato un cimitero,
il cimitero on line con i suoi
profili ab aeterno.

Q UA N D O è arrivata una secon-
da vita a cambiarci tutto som-
mato quella vera, fino a dover
ogni volta difendere i diritti
dell’una e dell’altra, a scanso di
equivoci (il riscatto del nostro
ego contro una miserrima
quotidianità), realizzavamo
che il cambiamento antropo-
logico sarebbe stato – e nell’i-
dea di molti – robetta da trat-
tare eventualmente in saggi
pragmatici e tediosi dagli ap-
passionati della prima ora.

Che innocenza. Oggi scorria-
mo i profili dei morti, risentiti
all’incirca perché davvero do-
vevano avvertirci che anche
sui social si muore, malgrado il
millantato credito di un “pe r
sempre”vitale con molte emo-
ticon sotto la cover di coper-
tina. Fino al giorno prima com-
mentiamo con scaltrezza il po-
st di un tale che ci sembra per-

sino un amico, sul serio, poi lo
perdiamo di vista, succede co-
sì anche nella vita vera: notate
quanti aggettivi in più ci tocca
usare? Un inquinamento ver-
boso che prima non era neces-
sario, la vita era la vita, adesso
la vita è vera o virtuale.

Faticoso. Comunque per-
diamo di vista quel tale affine
alla nostra indole, lo ritrovia-
mo morto, ma vero nel profilo
che però è virtuale. C’è da per-
dere la ragione, non solo i con-
tatti, che talvolta chiamiamo
amici. Dunque quel tale è mor-
to, ci avverte qualcuno, Face-
book si è premurato di aggiun-
gere alle impostazioni la voce
“contatto erede”, spiegandoci
che sarebbe il contatto scelto
per gestire il nostro account
qualora diventasse comme-

morativo. Cioè il nostro ac-
count quando saremo morti.
Facebook non usa il sostantivo
“morte”. È un tabù. Assurdo, a
pensarci bene. I social istigano
al sentimentalismo più inve-
recondo, e poi mollano ogni
presa sull’elemento spirituale
della faccenda. La faccenda
esseri umani. Siamo account, e
lo rimarremo da morti. Non
portiamo lumini, fiori, niente
da fare, ai nostri cari. Chi sono?
Possiamo andare a trovare gli
assenti, trovandoli “per sem-
pre”, con l’ultimo commento,
l’ultimo like, forse anche l’ul -
timo selfie, come se non doves-
se finire mai nulla. Questo suc-
cede solo nella vita vera, pen-
savamo agli albori. E invece si
muore.
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L’ALDILÀ VIRTUALE Siamo account, non più esseri umani. E il social valica l’ultimo tabù

Dopo la vita, Facebook ti cambia la morte
OB I T UA RY

F i n z ione
Face b o ok
non usa il so-
stantivo “mor -
te ”. È un tabù.
Meglio la for-
mula “prof i lo
e re de” Ansa

Cimitero
online
S opravvi-
vono le ba-
cheche
degli ami-
ci (reali
o virtuali).
Una parte
di Fb è
d i ve n t a t a
un campo-
santo


