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ROMA

ISTINTO CERCO IN LORO QUALCHE VIRTÙ da uomo perché due
mamme, diciamo la verità, confonderebbero chiunque. Lo
dico sorridendo a Chiara e ad Alessia che, come risposta, si
mettono a giocare a mamma e papà. «Io», dice Chiara, «fac-
cio il bucato». «Ma solo perché ti piace la lavatrice» le ri-

sponde Alessia. E «io invece cucino» incalza Alessia. «Ma solo perché sai che
mangeresti malissimo» replica Chiara. Da lì il gioco arriva al carattere «più
posato» di Chiara e a quello «più agitato» di Alessia, e poi si disputano la gra-
zia femminile e la forza maschile, la malinconia e il coraggio, l’ironia e  l’in-
telligenza. «Due mamme in casa suonano una musica speciale» concludo-
no con allegria mentre il bimbo che sta in braccio all’una si allunga per an-
dare in braccio all’altra. 

Siamo nel soggiorno della loro casa, ottanta metri quadri, ai margini del
quartiere San Giovanni, e io che mi aspettavo la militanza e ne temevo la
retorica trovo invece, insieme alla normale fatica quotidiana di mandare
avanti la famiglia, persino l’ironia sulle canzoni e sui proverbi da rifare, da
“mamme, mormora la bambina” a “di mamme ce n’è due sole”. 

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE CON UN ARTICOLO DI GIOVANNA VITALE

Scene
da un

matrimonio
D’

Alessia e Chiara si sono sposate
Anzi no, registrate
C’era anche il loro bebé
Siamo andati a trovarle a casa
per  tentare di capire
che diavolo di famiglia è questa
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La copertina. Oggi (quasi) sposi

<SEGUE DALLA COPERTINA

FRANCESCO MERLO

QUANDO DI NOTTE

avrà paura, quan-
do starà male, chi
chiamerà Levon
gridando «mam-
ma»? E dunque
parliamo dell’a-
more per un figlio
che «è spontaneo
come il respiro» e
dei ruoli che inve-
ce non sono “natu-

rali”: «sicuramente non dipendono dal ses-
so». E come la mettiamo con Enea? Invece
del vecchio Anchise farebbe accomodare
sulle spalle entrambe le sue mamme? «Le
nuove famiglie», mi dice Chiara, «piace-
rebbero moltissimo a Freud, e non solo
quella omosessuale. Pensa a cosa gli ver-
rebbe in mente dinanzi a una foto di fa-
miglia dove due sono figli di lei, altri
due sono figli di lui, il quinto è il figlio
di entrambi, il sesto è figlio dell’ex
compagno di lei e il settimo è il figlio
dell’ex compagna di lui. Altro che
ruoli fissati dalla natura. Non solo
paternità e maternità sono fatte
di esperienze e non di seme, ma
anche per diventare fratello e
sorella non basta l’acido desos-
siribonucleico, ma bisogna
cercarsi e costruirsi. Sono si-
cura che Freud si mettereb-
be a riscrivere tutto». E allo-
ra proviamo noi a riscrive-
re la history che, a poco a
poco, diventa herstory:
Edipo uccide la madre,
Elettra la adora e Gesù
sulla croce la rimpro-
vera, “Madre, perché
mi hai abbandona-
to?”. E infine c’è l’o-

mosessuale Aldo Busi
con il suo Manuale del perfetto

papà riassunto così nella quarta di co-
pertina: “Io non rimpiango di avere avuto il
padre che ho avuto: io rimpiango di averne
avuto uno”. Voi rimpiangete di avere avuto
un padre? «No». Non è vero che sono tutti be-
stioni furibondi e perennemente estenuati?
«Non è vero. Come canta John Lennon: “Clo-
se your eyes / Have no fear / The monster’s
gone/ He’s on the run /and your daddy’s he-
re. Chiudi i tuoi occhi, non aver paura, il mo-
stro se n’è andato / sta scappando via / e il tuo
papà è qui”». 

Chiara è la mamma biologica. «Alessia è ri-
sultata meno fertile. Ma il figlio è tanto suo

L’album di una giornata particolare,
il racconto di una storia d’amore
e una legge che non c’è.“Ma all’anagrafe
l’impiegata ci ha detto: che bella famiglia”

quanto mio, lei è al tempo stesso Geppetto e
la Fatina di Pinocchio, è la maternità cerca-
ta e costruita con la volontà dei propri atti».
Il bimbo porta il nome del nonno armeno di
Alessia, Levon, «un nomade per necessità e
per destino, un nomade alla Attali, che per
proteggere la sua civiltà esausta e margina-
le chiese all’orfanotrofio di Stupinigi, pro-
vincia di Torino, una ragazza armena da spo-
sare e gli diedero Eranig, mia nonna. Eranig
e Levon finirono a Roma dove la loro figlia,
mia madre, sposò un trasteverino: mio pa-
dre». In italiano Levon sarebbe Leone. Solo
per un felice caso Levonè il titolo di una can-
zone di Elton John ed è il nome del suo bim-
bo, figlio di due padri. 

Il padre di Alessia, che è venuto in Campi-
doglio, faceva il «portalettere nel quartiere
Trieste a Roma». Quello di Chiara, che vive a
Palermo, è un ingegnere in pensione che in-
segnava all’istituto tecnico. Alessia fa la
copywriter e scrive sceneggiature per la tv.
Chiara fa l’aiuto regista che «non è l’aspi-
rante regista o la quasi regista, ma è un la-
voro in sé». C’è un libretto, raro e prezioso,
scritto da Aldo Buzzi e illustrato da Bruno
Munari (Ponte delle Grazie, 2007) che rac-
conta i tantissimi compiti dell’aiuto regista:
i colori, gli oggetti di scena, la biancheria,
una lampada che non è accesa, una bandie-
ra che si è mossa, il profilo di una montagna…
«sino alla luce lunare che è il buio come lo ve-
dono i gatti, un buio cioè dove l’azione non
sparisce, non si interrompe». 

Alessia e Chiara, che sono due quaran-
tenni, si sono conosciute a Roma, nella ter-
razza dell’hotel Diana, sei anni fa. Stanno in-
sieme da cinque, «e insieme abbiamo con-
cepito il bimbo». Ma un primo tentativo a Co-
penaghen — clinica Vitanuova — è andato
male. L’inseminazione intrauterina costò
settecento euro e la fecondazione in vitro
tremila. Dopo cinque mesi ci hanno riprova-
to a Siviglia: cinquemilacinquecento euro
con lo sconto per gli italiani. E la gravidanza,
malgrado un inizio traballante, «è stata bel-
lissima, per nove mesi mi sono sentita un
animale felice». Il parto all’ospedale Cristo
Re è stato un cesareo d’emergenza. «Poi ho
provato ad allattarlo, ma purtroppo non ne
avevo abbastanza». 

Ogni volta che poteva, Alessia pagava con
bonifici a suo nome «per lasciare tracce». E
ha firmato tanti documenti: «Ho pure riem-
pito di carte private gli avvocati e i notai». Ma
«per la legge italiana Levon ha un solo geni-
tore: Chiara». Dice Chiara: «I diritti di tutti e
tre sono dimezzati. E per noi mamme sono
dimezzati anche i doveri». Alessia a Chiara:
«Se io ti tradissi e me ne andassi via, nessu-
no potrebbe costringermi a prendermi cura
di Levon». Chiara ad Alessia: «E se a me do-
vesse capitare qualcosa, il nostro Levon sa-
rebbe considerato un orfano adottabile». Di
nuovo Alessia: «Se Chiara non volesse più ve-
dermi, potrebbe impedirmi qualsiasi con-
tatto con mio figlio». 

Quando le due mamme sono andate all’a-
nagrafe per ottenere la carta di identità del
bimbo, che compirà un anno il 27 agosto, la
signora ha chiesto: «Valida per l’espatrio?».
«Certo» hanno risposo in coro. «Allora qui ci
vuole il papà». «Ma non c’è». «E fatelo veni-
re» le ha replicato la signora con un tono de-
finitivo. «Non c’è perché questo è un bimbo
con due mamme» le ha detto Alessia fissan-
dola con i suoi occhi celesti. E allora, è suc-
cesso quello che non ti aspetti: «La signora
dell’anagrafe ci ha guardate con un’espres-
sione smarrita, ha preso un po’ di tempo per
capire, poi ha esclamato: “che bello!”. Ed è di-
ventata come una sorella, ci ha aiutato, ha
solidarizzato, alla fine sembrava un’attivi-
sta dei diritti dei gay». Forse, insinuo, quel-
l’eccesso di solidarietà nasconde il turba-
mento? «Può darsi. Ma è successa la stessa

Dimamme
due sole
ce n’è

E
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cosa con la commessa del negozio di scarpe,
che ci ha chiesto delle leggi e si è pure indi-
gnata perché non ci permettono di sposarci,
proprio come nei Promessi Sposi». E al con-
sultorio di via Denina, «al corso di prepara-
zione del parto, dove io e Alessia siamo an-
date insieme, nessuna delle donne in gravi-
danza ha mostrato il minimo turbamento.
Insomma, gli italiani sono molto più avanti
delle leggi dello Stato. E lasciamo stare la
Chiesa che evidentemente non è in sintonia
con la sua Roma». 

Chiara e Alessia erano le più semplici tra
le diciassette coppie, non solo omosessuali,
che il 21 maggio sono state registrate nella
sala della Protomoteca carica di secoli dove
Roma, direbbe Trilussa, fa er defilé/ taratu-
zun teté. Si capisce che gli omosessuali si sen-
tano affamati di tradizioni, e «certo il Cam-
pidoglio è per noi un territorio mentale». Ma
Chiara e Alessia non hanno esibito né cap-
pellini né abiti barocchi: «I fiori d’arancio, i
confetti e il riso avrebbero reso grottesca
una cerimonia che è stata politicamente im-
portante ma non è stata un matrimonio.
Quello ci è vietato» . Dice Alessia: «Mi di-
spiace che persone come Aldo Busi, Paolo Po-
li e Franco Zeffirelli siano così sprezzanti.
Delle idee di Dolce e Gabbana invece non mi
importa nulla. Ma non mi sembra giusto che
si usino orribili espressioni dispregiative co-
me “figli sintetici”. E com’è possibile che Al-
do Busi, che è un genio della parola, usi, per
insultarci, l’espressione “utero in affitto”?
Non gli piace “gestazione per altri”? E sono
rimasta di sasso quando ho letto Pietro Cita-
ti che, sotto una foto di Oscar Wilde, ci invi-
tava a restare “diversi”, per sempre accuc-
ciati tra i versi “dannati” di Baudelaire. Dice
di non capire come mai gli omosessuali vo-
gliano “diventare normali, comuni e banali,
come tutti gli altri”. Nessuno è come tutti gli
altri, non esiste il signor “tout le monde”, ma
come si può non capire la voglia e il bisogno
di essere trattati come tutti gli altri? Voglio
decidere io se sposarmi oppure no». 

Chiara e Alessia sono figlie di genitori se-
parati: «sappiamo bene che il matrimonio è
un’istituzione in crisi e che bisogna sempre
riconquistarsi per salvarsi, e a volte è neces-
sario separarsi per liberarsi. Ho letto che Vit-
torio Feltri è favorevole al matrimonio tra
gay ma ci rimprovera perché vogliamo com-
mettere, dice, “i nostri stessi errori, visto che
la famiglia è un nido di vipere”. Immagino
che abbia figli, che si siano sposati e l’abbia-
no reso nonno. Che fa? Rimprovera pure lo-
ro o regala viperette ai nipotini?». 

Nel blog, che Alessia  da qualche tempo
non aggiorna più e che si chiama “Identity
crash”, c’è un pensiero intitolato “One Day”
dove anche il matrimonio gay diventa un’o-
pera buffa, proprio quel matrimonio per il
quale Alessia manifesta in piazza, si batte,
spera e si dispera con una passione doppia ri-
spetto a Cenerentola e a Lucia Mondella che
avevano contro solo le sorellastre cattive la
prima, e la seconda don Rodrigo e gli impe-
dimenti dirimenti, ma non un divieto d’ac-
cesso, la violenza dell’esclusione per legge.
Dunque, in quel pensiero da blog, Alessia in-
dossa l’abito di cerimonia e «mano nella ma-
no avanzeremo emozionate nella sala del
Campidoglio / sotto gli sguardi umidi delle
nostre famiglie / correremo trafelate verso
il gate del nostro volo alle Maldive / la matti-
na ci spalmeremo la crema protettiva con
amore / la sera ci controlleremo a vicenda l’e-
ritema / una mattina lascerò il tubetto aper-
to sul lavandino / una sera lei mi guarderà
con un sguardo diverso / i giorni tristi saran-
no più di quelli felici / capiremo che qualcosa
si è spezzato / e sarà allora che mi ricorderò
di quel professionista rassicurante/ che mi
guardava dalla colonna di destra della mia
pagina Facebook: Studio Caradonna, assi-

stenza legale nella separazione e nel divor-
zio…». 

Alessia mi racconta i suoi primi desideri e
«il primo grande amore a vent’anni… Non ho
spiegato nulla neppure a mia madre che è
molto religiosa, nessun coming out. Hanno
capito, e non c’è stato niente da dire. Perché
in Italia non ci sono grandi intellettuali che,
come mio padre postino, dicano che l’omo-
sessualità non è una diavoleria ma una va-
riante naturale, una delle possibili maniere
di vivere il sesso? E perché tutti gli omoses-
suali famosi di questo paese sono legati all’i-
dea dell’amore rubato nei cortili e della sof-
ferenza placata di nascosto, nel vizio? Forse
è una questione anagrafica, forse è la vita
che li ha resi così tortuosi…». 

Dunque non è stato matrimonio. Lo chia-
mano “registrimonio”: «È una brutta parola
efficace» dice Chiara. Sicuramente è cacofo-
nica, ma esprime pure, con una dolcezza iro-
nica, «la tensione verso un valore negato, la
nostra fatica di essere italiane». In Campi-
doglio Chiara e Alessia erano le più guarda-
te, «ma solo perché avevamo in braccio Le-
von. Con lui sappiamo di essere sempre sot-
to la lente di ingrandimento». Hanno fe-
steggiato, sette giorni dopo «perché Levon
ha avuto la febbre», nel piccolo bar-ristoran-
te vicino casa. Si chiama “Quei bravi ragaz-
zi” ed è il loro “scendo giù a prendermi un
caffè”, insomma un piccolo Mocambo per
cinquanta invitati, «ma senza il cartoncino
delle partecipazioni»: spritz e vino bianco.
«Vale poco quel registrimonio e quel poco va-
le solo dentro il raccordo anulare. L’ho detta
a Chiara: vado a Viterbo e mi rifaccio una vi-
ta senza di te». 

E però, anche se non c’è stato lo scambio
degli anelli, il tocco delle mani, l’amabilità e
l’allegria naturale erano sicuramente ma-
trimoniali ed è vero che in casa di Alessia,
Chiara e Levon la semplicità quasi anonima
delle pareti e delle porte bianche, la libreria,
il divano, i gatti Sid e Nancy «che abbiamo
preso al “gattile” dello Spallanzani», e anco-
ra la stanza di Levon «dove dorme la nonna,
quando viene», e le pappe e l’albero su cui af-
faccia la finestra del soggiorno… insomma,
ci sono tutti i presupposti della grazia bene-
detta da Dio. È una casa, canta John Lennon,
“to grow old with me”. Esco da quella casa e
penso che se avessi da affidare un bambino
lo darei a loro.
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L’
ULTIMA, TRE GIORNI FA, È STATA ISCHIA. Empoli la prima, era il
’93, antesignana di un movimento civico che per rompere
l’ignavia del parlamento nazionale ha impiegato più di
vent’anni. Nel frattempo, alla spicciolata, fra ricorsi al Tar e
scomuniche dei vescovi, centosessanta città italiane hanno

istituito presso le rispettive anagrafi il registro delle unioni civili. Uno
strumento che, in assenza di una legge specifica promessa comunque dal
premier Renzi entro l’anno, riconosce alle coppie iscritte, gay ma anche
etero, gli stessi diritti delle coppie sposate nella fruizione dei servizi
comunali e delle relative agevolazioni: dalle case popolari alle graduatorie
per gli asili nido. A patto però di dimostrare l’esistenza di una convivenza
risalente nel tempo: almeno un anno, è stato per esempio stabilito a Roma,
che è riuscita a coronare l’impresa inseguita fin dal 2007 soltanto quattro
mesi fa. Festeggiata nella solennità della Protomoteca in Campidoglio con
un Celebration Day per diciassette coppie: undici omosessuali, sei etero.
Che poi è questa la vera novità: un uomo e una donna che anziché scegliere
le nozze con rito civile o in chiesa hanno voluto suggellare il loro legame

con un atto amministrativo per lo più simbolico.
Ma altamente politico. Lo dice chiaro Imma
Battaglia, consigliera di Sel e “madre” del registro
romano: «Il fatto che la capitale d’Italia si sia
finalmente decisa a compiere questo enorme
passo in avanti è utile a fare pressione sul governo,
rimasto drammaticamente indietro sul tema dei
diritti. Noi non siamo scemi, siamo consapevoli
che si tratta di un palliativo, che c’è bisogno di una
norma nazionale», incalza l’attivista del
movimento Lgbt, «ma proprio per questo il
registro è importante. Per dire a Renzi: se ci sei

batti un colpo... gay» scherza l’esponente vendoliana che si è anche
battuta perché la cerimonia d’iscrizione fosse quanto di più simile al
matrimonio civile, tant’è che per chi si registra nel nuovo albo sono stati
messi a disposizione gli stessi luoghi: dalla Sala Rossa in Campidoglio
all’ex chiesa sconsacrata di Caracalla, passando — previa prenotazione e
canone di affitto — per alcuni degli scorci più suggestivi della città eterna.
E pure la formula da recitare è stata studiata come una specie di calco.
Facili infine le regole di accesso. La domanda di iscrizione si può compilare
e presentare online: una volta ricevuta, l’anagrafe verifica in quindici-
trenta giorni i requisiti della coppia, i cui nomi verranno poi pubblicati
nell’Albo pretorio capitolino per otto giorni. Quindi, si fissa la data per
l’iscrizione. Semplice anche “divorziare”: basta la richiesta di uno dei due.
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È soltanto
una nota
sul registro

DALL’ALBUM

DA SINISTRA
IN SENSO ORARIO:

CHIARA
(CON OMBRELLO

E INCINTA) E ALESSIA
A UN GAY PRIDE;

BACIO IL GIORNO
DELLE “NOZZE”
E A MONDELLO;

E POI ROMA,
AMSTERDAM

E AL MARE
CON IN BRACCIO
IL FIGLIO LEVON.

LA FOTO DI GRUPPO
È STATA SCATTATA
SULLA SCALINATA

DEL CAMPIDOGLIO
IL 21 MAGGIO,

GIORNO DEL
“REGISTRIMONIO”:

AL CENTRO
LE DUE MAMME

CON FIGLIO,
A SINISTRA
LA MAMMA
DI CHIARA

E A DESTRA
IL PAPÀ DI ALESSIA,

TUTT’INTORNO
AMICI E PARENTI.

IL BIGLIETTO
DI INVITO

ALLA CERIMONIA
È UNA NOSTRA

ELABORAZIONE
GRAFICA


