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Oappenavistounuomoadulto,quiaErbil, guar-
dare il bambino Aylan e scoppiare in pianto.
Scorro lahomepagedi3FQVCCMJDB.JU.

C’è la foto del soldato turco col bambino in
braccio, meno terribile, ammesso che sia meno terribile
unaDeposizione,unaPietàmaschile.Nella foto incuièac-
canto al fratellinomaggioreGalip e alla loro orsacchiotta,
Aylan è davvero piccolo e, come si pretende dai bambini,
felice: ha gli occhi chiusi perché ride. Sulla spiaggia sem-
bra che dorma, ha detto qualcuno: sembra piuttosto che
abbiavoltato la testaalla terra,a tutto.

Ci illudiamochecisianocoseche ibambininonpossono
capire,dallequalipreservarli.Nonèvero.Ci sonocoseche
i bambini non capiscono perché sono insopportabili a
un’intelligenza non ancora spacciata. Partire da una
spiaggiadi vacanza turca aunaspiaggiadi vacanzagreca
dinotte,dinascosto, suunbattello cheungestobruscoro-
vescerà:eccounacosacheunbambinononpuòcapire.

C’èun’altra immagine:alla stazionediBudapest ibravi
volontari proiettano un cartone animato per i bambini.
Che guardano a bocca aperta e ridono, sono tutti ma-
schietti. «Un momento di spensieratezza». Forse, forse
stannosolo facendocontenti i fotografi ivolontarie igran-
di ingenere.

Lo sterminio siriano ha più di quattro anni, Aylan ne
aveva3,Galip5,eranodiKobane: checosarestava loroda
capire,senoncom’èprofondoilmare.Altrafoto,ancoraal-
la stazione: è labambinaappenapartorita dauna signora
siriana,«un’ambulanzasièrifiutatadiportarla inospeda-

le», l’hanno chiamata Shems,
“Speranza”. Un giorno, chissà
dove, racconterà perché è nata
in una stazione, perché è un po’
siriana un po’ ungherese, e per-
ché si chiama così –TQFT DPOUSB
TQFN, dicevasanPaolodiTarso,
oggiTurchia.Ec’è, scriveDeLu-
na, il bambino sul cui braccio

una poliziotta boema imprime un numero: a metà fra la
vecchia infamiae l’estrazionedalmucchio.

L’impaginazione dei giornalisti e, prima di loro, la cro-
naca quotidiana, ha montato così un prisma del nostro
mondoinungiovedìdi iniziosettembredel2015,del tem-
po in cui si torna dopo essersi bagnati nelle stesse acque.
Poicisonoicommentidelleautorità,commossi–«inquan-
to padre…», rissosi, altruisti – «per favore, non venite in
Europa!».Nonci sonodimissioni.

C’è un altro video, sulla home-page, tratto da al-Jazee-
ra.Unragazzino,ha13anni, è siriano,parla conunadelle
guardie armate. Si chiama Kinan Masalmeh, ha una fac-
cia bella, seria, non è vanitoso, ha due profonde occhiaie
nere,nondeveaverdormitomolto lanottescorsa,glianni
scorsi. Parla un chiaro inglese e ricapitola: «La polizia non
amaisiriani inSerbia, inMacedonia, inUngheriao inGre-
cia».Nonliamadanessunaparte.Poipronuncia lasoluzio-
ne: «+VTU TUPQ UIF XBS BOE XF EPO�U XBOU UP HP UP &VSP�
QF� 4UPQ UIF XBS KVTU UIBU». Fermate laguerra, bastaque-
sto,enoinonvogliamopiùandare(diceandare,nonveni-
re: sadinonesserci ancora) inEuropa.

«Fermate laguerra,bastaquesto».
Infatti,basta,bastavaquesto.
Cisonocosecheibambininonpossonocapire.Enonrie-

sconoaspiegarleaigrandi.
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I minori che chiedono un futuro all’Europa
2014

Minori giunti via mare Nazionalità dei minori

Accompagnati giunti nel 2015

Nazionalità dei minori

Non accompagnati giunti nel 2015

Giunti nel 2015
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di questi minori
è arrivato in Italia
da solo, senza alcun
adulto di riferimento

gennaio

0 500 1000 1500 2000 2500 3000

febbraio

marzo

aprile

maggio

2015

FONTE: Ministero dell’Iterno

ª3*130%6;*0/&3*4&37"5"

$PTBDJEJDPOPRVFJWPMUJ
EFJCJNCJJOGVHBEBMMBHVFSSB

"%3*"/040'3*

i4QFSBO[BwOBUBOFMTPUUPQBTTBHHJPEJ#VEBQFTU
4IFNTÒOBUB JFSJ TVVOQF[[PEJ DBSUPOF JOVOTPUUPQBTTBHHJPEFMMB
TUB[JPOFEJ #VEBQFTU DIF MF BVUPSJUËVOHIFSFTJ DIJVEFWBOPBJNJHSBOUJ
JOUFO[JPOBUJ B SBHHJVOHFSF MB(FSNBOJB JO USFOP� 4VBNBESF WFEPWB
GVHHJUBEBMMB 4JSJB M�IB DIJBNBUBDPORVFM OPNFDIF TJHOJGJDB 4QFSBO[B�
2VFMMB DIF M�IBHVJEBUBOFM MVOHPWJBHHJP DPO MBQBODJB DIF DSFTDFWB�
'JOPBMM�BNCVMBO[B TJ Ò SJGJVUBUBEJ QPSUBSMB JOPTQFEBMF BQBSUPSJSF�

-F MPSP GPUP GJOJTDPOP
OFMQSJTNBEFMOPTUSP
NPOEP JOWBEPOP
TDIFSNJFHJPSOBMJ

-FJNNBHJOJ�%B#PESVNF#VEBQFTUEB$FVUBFEBM$BOBMF
EJ 4JDJMJB DJ BSSJWBOP MF TUPSJF EJ WJUB F EJ NPSUF EFJ QJDDPMJ NJHSBOUJ�

7JUUJNFJOOPDFOUJDIFOPODBQJTDPOPM�BTTVSEJUËEFMMFDPTFEFJHSBOEJ

"EPVOBTDPTUPOFMMBWBMJHJBQFSFOUSBSFJO4QBHOB
�NBHHJP�EBWBOUJ BHMJ PDDIJ TUVQJUJ EFJ DPOUSPMMPSJ MP TDBOOFS SJWFMB
BMM�JOUFSOPEJ VO USPMMFZVOB GJHVSBVNBOB� μ JM QJDDPMP"EPV JWPSJBOP
EJOPWFBOOJ DIFÒ TUBUP TJTUFNBUP SBOOJDDIJBUP BMM�JOUFSOPEJ VOBWBMJHJB
QFS WBSDBSF JM DPOGJOF DPO MB 4QBHOBEBMM�FODMBWFNBSPDDIJOBEJ$FVUB�
"'VFSUFWFOUVSB MPBTQFUUB MBNBESF SFHPMBSNFOUF SFTJEFOUF F DPTÖ
MB 4QBHOBDPODFEFBE"EPV JM QFSNFTTPEJ TPHHJPSOPQFS VOBOOP�

,JOBO�i4FGFSNBUFJMDPOGMJUUPSFTUJBNPJO4JSJBw
)BUSFEJDJ BOOJ ,JOBO� & DPOBMUSFNJHMJBJB EJ TJSJBOJ JO GVHBÒEBHJPSOJ
CMPDDBUPB#VEBQFTUNBDPO MF TVFQBSPMFIB SJTQPTUP JONPEPTFNQMJDF
FEJSFUUPBMMF GSBTJ EFM QSJNPNJOJTUSPVOHIFSF DIF SJCBEJWB MBOFDFTTJUË
EJ DIJVEFSF J DPOGJOJ� -F TVFQBSPMF TQJFHBOP DPOTFNQMJDJUËEJTBSNBOUF
JM ESBNNBEFJ QSPGVHIJ BE"M +B[FFSB� j7PJ GFSNBUF MBHVFSSB JO 4JSJB
F BMMPSBOPJ OPOWPSSFNPQJáWFOJSF JO &VSPQBx�

1SPTQFSJEPQPJMOBVGSBHJPJODVJÒNPSUBMBNBESF
�� MVHMJP� OFMM�FOOFTJNPOBVGSBHJPOFM$BOBMFEJ 4JDJMJBNVPJPOP��
NJHSBOUJ� 5SB MPSPBODIF MBNBNNBEJ1SPTQFSJ DIFÒ SJVTDJUB BNFUUFSMB
JO TBMWPNBOPOBTBMWBSTJ� 4PDDPSTBDPOHMJ BMUSJ OBVGSBHIJNPMUJ EJ MPSP
QSPWFOJFOUJ EBMMB 4JFSSB -FPOF 1SPTQFSJ TCBSDBB1BMFSNPEBMMB OBWF
%BUUJMP UFOFOEPTUSFUUP M�PSTBDDIJPUUP� & BODIF MB TVB JNNBHJOFEJWFOUB
VO TJNCPMPEFJ ESBNNBUJDJ WJBHHJ BUUSBWFSTP JM.FEJUFSSBOFP�


