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na mattina a casa di Gianni Vattimo, tra pareti color salmone 
nel bel palazzo di via Po. Un gatto fulvo come il fumetto Gar-
field salta sui divani bianchi mettendo allegria al padrone di 
casa («È la prima “persona” che vedo al mattino»). Non è una 
testimonianza rituale quella che chiediamo allo studioso di 

Heidegger. «Ho un po’ di pudore nel trattare l’argomento. Temo che diventi 
una specializzazione, come se indossassi la maglia della Banda Bassotti». A ot-
tant’anni parla di sé, dei suoi amori, della sua omosessualità ancora con l’af-
fanno di un uomo di quella generazione, venuto da un pianeta sideralmente 
lontano dalla terra delle unioni civili. Eppure niente più del suo racconto ci aiu-
ta a capire il bisogno di normalità, anche se travestito da provocazione. E il

lungo cammino per conquistar-
la. «Il mio fu un outing tardivo e 
involontario. Era il 1975, avevo 
39 anni, stavo da tempo con Gian-
piero».

Come accadde?
«Una  mattina  all’Università  

scoprii dai quotidiani di essere 
candidato nelle liste del Fuori, il 
movimento di Pezzana. Un colpo. 
Sì, certo, fino a quel momento 
non avevo nascosto niente, ma la 
pubblicizzazione sul giornale mi 
fece un certo effetto. Ebbi paura 
anche delle ripercussioni sul pia-
no accademico. E pregai mia so-
rella di nascondere i quotidiani a 
mia madre».

Non gliene aveva parlato?
«No. Era una signora di 75 an-

ni, cultura medio-bassa, di me-
stiere sarta. E io non me la senti-
vo  di  mutare  troppo  violente-
mente il punto di vista delle per-
sone a cui volevo bene. Speravo 
capissero senza troppe parole».

Come se provasse vergogna.
«Non era stato facile neppure 

per me. Da ragazzo ero un cattoli-
co praticante. Dai, aspetta che 
passa, mi dicevo. Anche il mio di-
rettore spirituale, monsignor Ca-
ramello, cercava di incoraggiar-
mi a una vita normale. Mi faceva 
recitare pezzi di rosario per terra 
con le mani sotto le ginocchia. E 
una volta mi mandò da uno psi-
chiatra». 

Per correggerla?
«Penso di sì. Fui sottoposto al 

test di Rorschach, ma non mi fe-
cero mai sapere il risultato. O ero 
un caso disperatissimo o non ave-
vo bisogno di terapia».

Lei si cercò una fidanzata.
«Un gran pasticcio. Se volevo 

divertirmi andavo al Valentino. 
Ma lo facevo di rado, sempre con 
un senso di mortificazione. E poi 
cercavo  un  rapporto  d’affetto  
con le ragazze. Ero tormentato, 
mi venne l’ulcera».

A un certo punto fu vicino al 
matrimonio.
«Volevo molto bene a Gianna, 

d’una famiglia dell’alta borghe-
sia torinese. Ma il padre fiutò la 
mia irregolarità, così fece di tut-
to per allontanarci. Io in realtà 
non ingannavo Gianna. Credo an-
che di averglielo detto: ma se io 
una volta alla settimana vado a 
cavallo a te cosa importa? Pensa-
vo che potesse esserci una sessua-
lità doppia ma senza ipocrisie».

Però era sempre dentro una 
convenzione  costrittiva:  per  
poter essere se stesso doveva 
trovare una moglie.
«Volevo essere un buon cristia-

no, un buon accademico, uno a 

posto insomma. Un’esigenza per-
sonale prima ancora che sociale. 
E non ero un cacciatore di dote. 
Con Gianna parlavo davvero di 
combattere insieme i mostri. Le 
citavo una frase del Re Lear: oh 
cara moglie, la mia mente è pie-
na di serpenti. E Gianna sapeva 
benissimo che c’era in me qualco-
sa che io volevo esorcizzare insie-
me a lei».

Il fatto è che non erano mostri 
né serpenti, ma la sua natura 
sessuale.
«Certo, ma io la sentivo come 

un demonio che mi spingeva alla 
turpitudine. Ricordo un pomerig-
gio di primavera che ero andato 
in giro al Valentino come un vec-
chio gatto. E intanto all’universi-
tà Pareyson mi cercava per l’Enci-
clopedia Filosofica. Da una parte 
una grande responsabilità intel-
lettuale, dall’altra il massimo del 
disordine. Io ne soffrivo».

Come visse Pareyson la omo-
sessualità dell’allievo?
«Credo  che  l’abbia  digerita  

grazie alla moglie psicoanalista, 
che l’ha educato a sopportarmi. 
Solo una volta mi disse: “Ah que-
sto Pasolini, pubblicamente omo-
sessuale”. Non ho capito se par-
lasse a suocera perché nuora in-
tendesse. Una volta mi incontrò 
a Piazza Castello con Julio, il mio 
amico ballerino peruviano. Però, 
che bel ragazzo!, mi disse».

Julio è stato importante.
«Sì, Julio mi ha insegnato a vi-

vere gioiosamente sessualità  e 
sentimento. Finché ho avuto la 
speranza di diventare un etero-
sessuale normale, il sesso era sol-
tanto la follia di una notte. Con Ju-
lio tutto questo finisce. Mi senti-
vo in grazia di Dio. C’è un distico 
di Hölderlin che dice: “Solo talvol-
ta sopporta l’uomo pienezza divi-
na, sogno di essi è dopo la vita”. 
Ma la storia sarebbe durata poco. 
Julio era una fraschetta totale, 

puro teatrante. E quando mi la-
sciò,  nel  1969,  soffrii  le  pene  
dell’inferno».

Lei avrebbe fatto outing solo 
sei anni dopo. Perché?
«Forse perché il  Sessantotto 

rappresentò una liberazione ses-
suale relativa, solo della sessuali-
tà regolare: difficile per un gay la-
sciarsi andare durante le occupa-
zioni notturne... A sinistra resta-
va un fondo di bigottismo, che li-
quidava l’omosessualità come vi-
zio borghese. Ho conosciuto ope-
rai della Fiat che certo non lo dice-
vano ai compagni».

Poi arrivò Gianpiero Cavaglià 
e fu come un matrimonio.

«Sì, un ragazzo molto intelli-
gente,  impegnato.  Sarebbe  di-
ventato un grande comparativi-
sta, legato a Cesare Cases. Tra 
noi non fu una passione sfrenata, 
ma il matrimonio per passione 
non dura a lungo. Gianpiero rap-
presentava la tranquillità. E fu al-
lora che mi passò l’ulcera».

Tranquillità relativa visto che 
dopo qualche anno sarebbe ve-
nuto a vivere con voi Sergio.
«E lì comincia un pasticcio. Era 

uno studente del primo anno, co-
minciò a frequentare la nostra 
soffitta di via Mazzini, finché so-
no stato colto da una sorta di hy-
bris politico-culturale: violare la 

famiglia monogamica attraver-
so una comune più ampia. Un er-
rore».

Che accadde?
«Era come avere due figli. E 

tra  i  fratelli  sorgevano gelosie  
continue. Ma io spesso andavo a 
insegnare negli Stati Uniti e mi 
faceva piacere che loro si facesse-
ro compagnia, sorvegliandosi a 
vicenda. La vita gay a quell’epo-
ca non era molto rassicurante. E 
in me agiva sempre la paura del 
mostro».

Finché  Gianpiero  scopre  di  
avere l’aids.
«Nell’86 cominciò il periodo te-

mendo della malattia, dentro e 
fuori gli ospedali. Gianpiero era 
ridotto a una larva quando ven-
ne a trovarlo Ottavio Mai, che ve-
dendolo in quel modo il giorno do-
po mise la testa in un sacchetto 
di plastica».

Anche Gianpiero aveva tenta-
to il suicidio.
«Una mattina di Pasquetta lo 

trovai che rantolava, vicino un fo-
glietto scritto in  francese.  Riu-
scimmo a salvarlo e lui si arrab-
biò tanto. Poi però avremmo tra-
scorso un’estate abbastanza alle-
gra, a guardare i cartoni animati 
canticchiando le canzoni di $JFMJ�
UP�-JOEP». 

Alla fine del 1992 lei resta so-
lo con Sergio.
«Sì,  entrambi  addolorati  e  

spaesati. Prendemmo a viaggia-
re per il mondo, io all’epoca ero 
un  accademico  ben  ricevuto.  
Giappone.  Francia.  Stati  Uniti.  
Sergio Mamino era uno storico 
dell’arte, quel poco che so lo devo 
a lui. Dieci anni vissuti in agiata 
serenità,  fino  al  febbraio  del  
2003 quando un’ecografia al pol-
mone gli rivela un tumore di sei 
centimetri. Facemmo un ultimo 
viaggio in America, nella casa di 
Lloyd Wright sulla cascata. Morì 
sul volo del rientro».

Una vita costellata di lutti.
«Sì, a tal punto che temo di es-

sere troppo protetto dal dolore 
degli altri. E mi dispiace». 

È mai riuscito a parlare della 
sua omosessualità con i suoi 
amici intellettuali?
«Quando  divenne  pubblica,  

mi aspettavo che Umberto Eco e 
Furio Colombo me ne chiedesse-
ro conto. E invece niente. Da Um-
berto solo rari accenni, in forma 
scherzosa. Però una volta passeg-
giando in via Po, tra una citazio-
ne di Gargantua e una disputa fi-
losofica, mi disse con tono disin-
volto:  deciditi.  Se  vuoi  essere  
omosessuale  fai  l’omosessuale,  
altrimenti  trovati  una  moglie.  
Forse si preoccupava per me, ma 
non voleva darlo a vedere».
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