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Lachimicadell’amore

Gianni Vattimo ricorda i due
uomini a cui e stato piu legato

“Confesso
che hovissuto

dipassioni”

SIMONETTA FIORI

TORINO

na mattina a casa di Gianni Vattimo, tra pareti color salmone
nel bel palazzo di via Po. Un gatto fulvo come il fumetto Gar-
field salta sui divani bianchi mettendo allegria al padrone di
casa («E la prima “persona” che vedo al mattino»). Non & una
testimonianza rituale quella che chiediamo allo studioso di
Heidegger. «Ho un po’ di pudore nel trattare I'argomento. Temo che diventi
una specializzazione, come se indossassila maglia della Banda Bassotti». A ot-
tant’anni parla di sé, dei suoi amori, della sua omosessualita ancora con |'af-
fanno di un uomo di quella generazione, venuto da un pianeta sideralmente
lontanodalla terra delle unioni civili. Eppure niente pit del suo racconto ci aiu-
ta a capire il bisogno di normalita, anche se travestito da provocazione. E il

lungo cammino per conquistar-
la. «I1 mio fu un outing tardivo e
involontario. Era il 1975, avevo
39 anni, stavo da tempo con Gian-
piero».

Come accadde?

«Una mattina all'Universita
scoprii dai quotidiani di essere
candidato nelle liste del Fuori, il
movimento di Pezzana. Un colpo.
Si, certo, fino a quel momento
non avevo nascosto niente, mala
pubblicizzazione sul giornale mi
fece un certo effetto. Ebbi paura
anche delle ripercussioni sul pia-
no accademico. E pregai mia so-
rella di nascondere i quotidiani a
miamadre».

Non gliene aveva parlato?

«No. Era una signora di 75 an-
ni, cultura medio-bassa, di me-
stiere sarta. E io non me la senti-
vo di mutare troppo violente-
mente il punto di vista delle per-
sone a cui volevo bene. Speravo
capissero senza troppe parole».

Come se provasse vergogna.

«Non era stato facile neppure
per me. Daragazzo ero un cattoli-
co praticante. Dai, aspetta che
passa, mi dicevo. Anche il mio di-
rettore spirituale, monsignor Ca-
ramello, cercava di incoraggiar-
mi a una vita normale. Mi faceva
recitare pezzi di rosario per terra
con le mani sotto le ginocchia. E
una volta mi mando da uno psi-
chiatra».

Per correggerla?

«Penso di si. Fui sottoposto al
test di Rorschach, ma non mi fe-
cero mai sapere il risultato. O ero
un caso disperatissimo o non ave-
vo bisogno di terapia».

Lei si cerco una fidanzata.

«Un gran pasticcio. Se volevo
divertirmi andavo al Valentino.
Ma lo facevo di rado, sempre con
un senso di mortificazione. E poi
cercavo un rapporto d’affetto
con le ragazze. Ero tormentato,
mi venne l'ulcera».

A un certo punto fu vicino al

matrimonio.

«Volevo molto bene a Gianna,
d'una famiglia dell’alta borghe-
sia torinese. Ma il padre fiuto la
mia irregolarita, cosi fece di tut-
to per allontanarci. Io in realta
noningannavo Gianna. Credo an-
che di averglielo detto: ma se io
una volta alla settimana vado a
cavallo a te cosa importa? Pensa-
vo che potesse esserci una sessua-
lita doppia ma senza ipocrisie».

Pero era sempre dentro una

convenzione costrittiva: per

poter essere se stesso doveva
trovare una moglie.

«Volevo essere unbuon cristia-
no, un buon accademico, uno a

IL“TRIANGOLO”
Gianpiero era come
un marito, ma poi

In casa nostra entro
Sergio: e comincio
un pasticcio a base
digrandigelosie

postoinsomma. Un'esigenza per-
sonale prima ancora che sociale.
E non ero un cacciatore di dote.
Con Gianna parlavo davvero di
combattere insieme i mostri. Le
citavo una frase del Re Lear: oh
cara moglie, la mia mente ¢ pie-
na di serpenti. E Gianna sapeva
benissimo che c’erain me qualco-
sa cheio volevo esorcizzare insie-
mealei».

Il fatto & che non erano mostri

né serpenti, ma la sua natura

sessuale.

«Certo, ma io la sentivo come
un demonio che mi spingeva alla
turpitudine. Ricordo un pomerig-
gio di primavera che ero andato
in giro al Valentino come un vec-
chio gatto. E intanto all'universi-
taPareyson mi cercava per1’Enci-
clopedia Filosofica. Da una parte
una grande responsabilita intel-
lettuale, dall’altra il massimo del
disordine. Io ne soffrivo».

Come visse Pareyson la omo-

sessualita dell’allievo?

«Credo che l'abbia digerita
grazie alla moglie psicoanalista,
che 1'ha educato a sopportarmi.
Solo una volta mi disse: “Ah que-
sto Pasolini, pubblicamente omo-
sessuale”. Non ho capito se par-
lasse a suocera perché nuora in-
tendesse. Una volta mi incontro
a Piazza Castello con Julio, il mio
amico ballerino peruviano. Pero,
che belragazzo!, mi disse».

Julio & stato importante.

«S1, Julio mi ha insegnato a vi-
vere gioiosamente sessualita e
sentimento. Finché ho avuto la
speranza di diventare un etero-
sessuale normale, il sesso era sol-
tantolafollia di unanotte. ConJu-
lio tutto questo finisce. Mi senti-
vo in grazia di Dio. C’é un distico
di Holderlin che dice: “Solo talvol-
ta sopporta l'uomo pienezza divi-
na, sogno di essi e dopo la vita”.
Mala storia sarebbe durata poco.
Julio era una fraschetta totale,

puro teatrante. E quando mi la-
scio, nel 1969, soffrii le pene
dell'inferno».

Lei avrebbe fatto outing solo

sei anni dopo. Perché?

«Forse perché il Sessantotto
rappresento una liberazione ses-
suale relativa, solo della sessuali-
taregolare: difficile perun gayla-
sciarsi andare durante le occupa-
zioni notturne... A sinistra resta-
va un fondo di bigottismo, che li-
quidava l’'omosessualita come vi-
zio borghese. Ho conosciuto ope-
rai della Fiat che certononlodice-
vano ai compagni».

Poi arrivo Gianpiero Cavaglia

e fu come un matrimonio.

A
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«S1, un ragazzo molto intelli-
gente, impegnato. Sarebbe di-
ventato un grande comparativi-
sta, legato a Cesare Cases. Tra
noi non fu una passione sfrenata,
ma il matrimonio per passione
non dura a lungo. Gianpiero rap-
presentavalatranquillita. E fu al-
lora che mi passo l'ulcera».

Trandquillita relativa visto che

dopo qualche anno sarebbe ve-

nuto a vivere con voi Sergio.

«Eli comincia un pasticcio. Era
uno studente del primo anno, co-
mincio a frequentare la nostra
soffitta di via Mazzini, finché so-
no stato colto da una sorta di hy-
bris politico-culturale: violare la
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IL COMING OUT
L’ho fatto tardi,

a 39 anni: prima
provavosolo
vergogna per quelle
avventure
diunanotte
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famiglia monogamica attraver-
so una comune piu ampia. Un er-
rore».

Che accadde?

«Era come avere due figli. E
tra i fratelli sorgevano gelosie
continue. Ma io spesso andavo a
insegnare negli Stati Uniti e mi
faceva piacere che loro si facesse-
ro compagnia, sorvegliandosi a
vicenda. La vita gay a quell’epo-
ca non era molto rassicurante. E
in me agiva sempre la paura del
mostro».

Finché Gianpiero scopre di

averel’aids.

«Nell’86 comincio il periodo te-
mendo della malattia, dentro e
fuori gli ospedali. Gianpiero era
ridotto a una larva quando ven-
ne a trovarlo Ottavio Mai, che ve-
dendoloin quel modoil giorno do-
po mise la testa in un sacchetto
diplastica».

Anche Gianpiero aveva tenta-

toil suicidio.

«Una mattina di Pasquetta lo
trovai cherantolava, vicino un fo-
glietto scritto in francese. Riu-
scimmo a salvarlo e lui si arrab-
bio tanto. Poi pero avremmo tra-
scorso un’estate abbastanza alle-
gra, aguardare i cartoni animati
canticchiando le canzoni di Cieli-
toLindo».

Alla fine del 1992 lei resta so-

lo con Sergio.

«Si, entrambi addolorati e
spaesati. Prendemmo a viaggia-
re per il mondo, io all’epoca ero
un accademico ben ricevuto.
Giappone. Francia. Stati Uniti.
Sergio Mamino era uno storico
dell’arte, quel poco che solodevo
a lui. Dieci anni vissuti in agiata
serenita, fino al febbraio del
2003 quando un’ecografia al pol-
mone gli rivela un tumore di sei
centimetri. Facemmo un ultimo
viaggio in America, nella casa di
Lloyd Wright sulla cascata. Mori
sul volo del rientro».

Unavita costellata di lutti.

«Si, a tal punto che temo di es-
sere troppo protetto dal dolore
degli altri. E mi dispiace».

E mai riuscito a parlare della

sua omosessualita con i suoi

amici intellettuali?

«Quando divenne pubblica,
mi aspettavo che Umberto Eco e
Furio Colombo me ne chiedesse-
ro conto. E invece niente. Da Um-
berto solo rari accenni, in forma
scherzosa. Pero una volta passeg-
giando in via Po, tra una citazio-
ne di Gargantua e una disputa fi-
losofica, mi disse con tono disin-
volto: deciditi. Se vuoi essere
omosessuale fai 1'omosessuale,
altrimenti trovati una moglie.
Forse si preoccupava per me, ma
nonvoleva darlo a vedere».
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