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uesto libro s’intitola “Primo non nuocere”, lo pub-
blica in Italia Ponte alle grazie, costa 16,80 euro, è 
di 328 pagine (ringraziamenti inclusi) e l’ha scrit-
to il neurochirurgo inglese Henry Marsh. È alta-
mente sconsigliato a chiunque: abbia da qualche 

giorno un inspiegabile mal di testa, debba essere prossima-
mente operato, sia convinto che l’esito di quello e qualsiasi al-
tro intervento dipenda esclusivamente dall’abilità del chirur-
go, attribuisca una dose anche minima di etica al destino, pre-
ferisca evitare le domande chiave per non avere le risposte 

serratura difettosa e (questo si capirà al-
la fine, ma proprio alla fine) ritenga di 
avere ancora qualcosa da dire. È invece 
un testo che si addice a chi: ha scelto di 
guardare la vita in faccia anche se le pra-
ticassero un’incisione sotto la calotta cra-
nica e riversassero sugli occhi la pelle del-
la fronte, concepisce il miracolo dell’esi-
stenza come un preciso lavoro di falegna-
meria affidato ad artigiani bendati, si è 
alzato in piedi e ha detto la sua quando 
era il momento, ne ha pagato le conse-
guenze e non ha rimpianti. Ecco, que-
st’uomo può essere un paziente di Hen-
ry Marsh, può esserne un lettore. Può en-
trare in ospedale o in biblioteca, trovar-
celo, ascoltarlo e annuire consapevole: 

così è la vita, così la morte, così la neuro-
chirurgia.

Marsh, prima ancora che medicina, 
ha studiato filosofia, politica ed econo-
mia. Pensionato, si dedica alle api, alla bi-
cicletta e a quelle cartelle cliniche che so-
no i ricordi. Li riesamina, li classifica, to-
glie la patina confusa del presente e ce li 
restituisce spietati, ordinati in capitoli 
che hanno per titoli nomi di malattie, da 
“Pineocitoma” a “Anestesia dolorosa”.  
Non è una serie di episodi da sceneggia-
to medico. Il dottor Marsh non è il dottor 
House, non ci sarà mai la puntata in cui 
sfida dio perché ha perso in partenza e lo 
dichiara. Si confessa, con ammissione di 
colpe e meriti. La sua trasparenza ti ta-

glia come scheggia di cristallo e fa male. 
Lui ti porta con sé, pedalando lento, da 
una casa dove sembra non dormire mai 
alla sala operatoria. Il tragitto è tutto su 
una linea: di qua la sopravvivenza, di là 
la fine, oppure, svirgolando e ritrovando 
equilibrio,  una  menomazione  perma-
nente.

Ci sono definizioni senza ritorno. Una 
è questa: «I neurochirurghi descrivono 
l’intervento sull’aneurisma come il disin-
nesco di una bomba, anche se il coraggio 
che si richiede è di tipo diverso, dal mo-
mento che a rischiare la vita è il pazien-
te, non il chirurgo». Lui è un artificiere as-
sicurato, sei tu ad avere l’ordigno in te-
sta. Tu rischi la vita, lui un rimorso. Se 

credi che abbia il controllo totale, disillu-
diti: «Molto di quanto succede negli ospe-
dali è questione di sorte, buona e catti-
va». Ogni medico è un esaltato con la vo-
cazione dell’indifferenza, capace di pen-
sare cose come: «Arrivai allegro al lavo-
ro: c’era in lista un bell’angioblastoma 
cerebellare, un tumore raro formato da 
una massa di vasi sanguigni». Tutta la sa-
la operatoria è così: «Dottori e infermie-
re vanno matti per i casi drammatici» e 
la mattina in cui si deve operare una gio-
vane donna incinta, colpita da un menin-
gioma che la sta rendendo cieca, facen-
do contemporaneamente nascere il bam-
bino, «si respira un’aria quasi da luna 
park». Dopo, è il momento del bricolage 

per Quentin Tarantino: «L’uso della se-
ga del Gigli appare brutale perché, muo-
vendola avanti e indietro, si provocano 
spruzzi di sangue e osso e perché produ-
ce uno sgradevole stridio». Manovre co-
me questa dischiudono paesaggi che so-
lo un appassionato può descrivere come 
se avesse spalancato la porta di un capo-
lavoro romanico: «Sto guardando il cen-
tro del cervello... sopra di me, come le vol-
te sul soffitto di una cattedrale, ci sono le 
vene profonde e al di là di queste la vena 
basale di Rosenthal e poi, nella linea me-
diana, la grande vena di Galeno, blua-
stra e scintillante». Arte della creazione, 
minata da un male che potrebbe portar-
la alla putrefazione. Al bivio, un uomo 

che cerca di trascinare il dormiente ver-
so la salvezza, sapendo che non tutto è 
nelle sue mani, ma sarà poi difficile spie-
garlo; che nel corso della carriera farà fe-
lici molti liberandoli dal male, ma dovrà 
affrontare terribili  insuccessi  e  conse-
guenti periodi di profonda disperazione; 
che, soprattutto, dovrà convivere con un 
personale cimitero. È proprio nella catti-
va sorte che il neurochirurgo deve riat-
terrare, ridimensionarsi e accettarsi. C’è 
una verità fondamentale che Marsh tra-
manda, avendola appresa da un prima-
rio nella sua gioventù: «Le operazioni so-
no la parte più facile, la cosa davvero dif-
ficile è prendere le decisioni».

Ci sono tre righe la cui sincerità sbigot-

tisce, provenendo da un uomo che ogni 
giorno si trova davanti “bombe a orologe-
ria” nei cervelli altrui e prova a disinne-
scarle. Quest’uomo scrive: «Mi capita di 
parlare con i miei colleghi di ciò che fa-
remmo se a noi fosse diagnosticato un tu-
more maligno al cervello e di solito io di-
co che spero di riuscire a uccidermi». Poi 
aggiunge: «Anche se non sai mai con cer-
tezza che cosa deciderai fino al momen-
to in cui ti succede veramente». Le deci-
sioni, appunto: rieccoci al punto cruciale. 
Quella che eventualmente prendiamo, 
da soli o con il medico, arrivati a quel bi-
vio, è solo l’ultima di una catena e neppu-
re la più importante. Conta come ci sia-
mo arrivati, quel che abbiamo deciso nel-

la vita precedente. Per questo il perso-
naggio più straordinario del memoir del 
dottor Marsh, oscar per la migliore attri-
ce non protagonista, è sua madre, rievo-
cata nel capitolo “Carcinoma”. Nata nel-
la Germania nazista, rifiutò di entrare 
nella gioventù hitleriana ed emigrò nel 
1939. Scelse sempre la libertà e l’amore, 
fino alla decisione di non curarsi e mori-
re a casa, nella stanza che aveva diviso 
per quarant’anni col marito, con una col-
lezione di uccelli e uova di porcellana sul 
camino. Fra coscienza e incoscienza dis-
se, in tedesco e in pace: «È stata una vita 
splendida. Abbiamo detto tutto quello 
che c’era da dire». 
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