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UI SI CHIAMA ANDREA. L’altro si chiama An-
drea. Sono la stessa persona. Lui è l’altro. 
A ventinove anni avverte un fastidio co-
stante al braccio destro, reputa sia una 
conseguenza del tenere in braccio la fi-

glia di tre anni. Poi, un giorno, all’ospedale Le Moli-
nette di Torino, ha la diagnosi: morbo di Parkin-
son, il morbo dell’altro. Lui vuole fare qualcosa, 
prendere una direzione, l’altro rema contro e cerca 
di bloccarlo. Il neurologo gli dice, «Non disperi. C’è 
tempo. Faccia tutto quello che faceva prima». Così 
nei dieci anni successivi continua a fare il maestro 
di sci, a salire sentieri di montagna per raccogliere 
funghi, pescare trote e a fare il magazziniere. Apre 
un ristorante, costruisce un campo di bocce, inse-
gna a sua figlia e agli altri 
bambini a  sciare.  Poi  nel  
2009 l’altro  prende il  so-
pravvento e lo costringe a li-
cenziarsi. L’estate del 2012 
sul lungomare di Nizza, un 
uomo, una donna e una ra-
gazzina di dodici anni sono 
fermi  sullo  spartitraffico  
tra sei corsie. Dopo averne 
attraversate tre, Andrea si 
è bloccato proprio in mezzo 
alla strada. Prende una pa-
stiglia che per fare effetto 
ci impiega un’ora. Per tutta 
quell’ora, tutta la famiglia 
rimarrà ferma, in attesa. 

Qualche mese dopo arri-
va una telefonata dalle Mo-
linette:  «Possiamo  ricove-
rarla per l’intervento». Per 
otto ore, sveglio in sala ope-
ratoria, ascolta il suono am-
plificato delle sue cellule ce-
rebrali,  risponde  alle  do-
mande  del  chirurgo,  
«Quanto fa tre per tre?», 
parla  con  la  psicologa  di  
funghi e ascolta musica. In-
tanto, attraverso due fori 
nel cranio, gli viene impian-
tato nel cervello un elettro-
stimolatore che, in combi-
nazione con i farmaci, ap-
piana notevolmente i sinto-
mi della malattia. 

Oggi è al posto di guida della sua auto, sotto il 
campanile della chiesa del paese in cui abita, in val 
Sangone. Il finestrino incornicia il suo volto, gli oc-
chi azzurri, la carnagione scura, la pelle dura, fatta 
di solchi impressi dal vento di montagna. Mi fa sali-
re, mette in moto e ci spostiamo dal giorno feriale, 
diretti in alta montagna. A ogni curva le ruote sfio-
rano il ciglio della strada. Andrea però conosce be-
ne il cammino, questi posti l’hanno salvato dal la-
sciarsi andare. Qui molti altri hanno vinto le loro 
battaglie. Nel 1799 i soldati piemontesi rimasti 
senza munizioni contrastarono le truppe di Napo-
leone III lanciando pietre. Durante la II guerra 
mondiale il nonno di Andrea si nascondeva nella 
conca di un grande castagno. La coperta nella qua-
le si avvolgeva è ancora lì. Si dice che gli elefanti di 
Annibale abbiano lasciato impronte da queste par-
ti. Di sicuro alla fine dell’Ottocento, Adolfo Kind 
scendeva da queste valli con dodici pionieri e porta-

va per la prima volta in Italia lo sci alpino. Per An-
drea non sono solo luoghi, sono persone che lo ab-
bracciano. Più tardi, nell’orto di casa dei suoi geni-
tori, la madre mette all’ombra una pianta di mal-
va, il padre semina le patate. Nel capanno degli at-
trezzi ci sono un uomo ragno intagliato nel legno, 
un tavolo, un porta candele, una serie di lavori che 
Andrea continua a fare, così come continua a pesca-
re trote, raccogliere funghi e sciare. L’anno scorso 
ha fatto da guida a una ciaspolata notturna. La mat-
tina si sveglia molto presto, guarda polizieschi in 

tv. La sera va a letto altrettanto presto, sopra il co-
modino ha un libro su Giulio Cesare. A fine giorna-
ta mi porta sulla cima di Punta dell’Aquila. «Un 
giorno sono arrivato qui correndo, sul bordo di una 
roccia c’era un’aquila. Quando mi ha sentito si è la-
sciata cadere dallo strapiombo. Mi sono affacciato 
e l’ho vista aprire le ali e planare». Rimaniamo in si-
lenzio. Non ci diciamo nulla per un bel po’. Conti-
nuo a tenere il registratore acceso. Anche il non 
detto, penso, sarà bello da riascoltare.
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