
Tolkien, tornano alla luce
due poesie dimenticate
Grazie all’americano Wayne G. Hammond, studioso esperto di J.R.R. 
Tolkien (1892-1973, nella foto), sono tornate alla luce due poesie 
dimenticate dell’autore del Signore degli anelli: si tratta di The Shadow 
Man (L’uomo ombra) e Noël (Natale). Entrambi del 1936, i 
componimenti sono riemersi dagli archivi di una scuola di Abingdon, 
a pochi chilometri dall’Università di Oxford, dove lo scrittore 

insegnava letteratura. Sono stati trovati nell’annuario del 1936 
dell’Our Lady’s School, nell’Oxfordshire. Hammond è riuscito a 
dedurre da alcuni appunti dello scrittore britannico l’esistenza di due 
poesie pubblicate nella testata The Abingdon Chronicle, l’annuario 
dell’Our Lady’s School. Poi la ricerca negli archivi della scuola ha dato 
gli esiti sperati. The Shadow Man è una prima versione di una poesia 
pubblicata da Tolkien, con numerose varianti, nel 1962, nella raccolta 
Le avventure di Tom Bombadil. Descrive un uomo solo «sotto l’ombra 
della luna». In Noël, poesia di ispirazione cristiana dedicata al Natale, 
compare «il signore delle nevi». 

ancora le complicità di civili e
militari italiani nella gestione 
della Risiera di San Sabba, il La-
ger di Trieste, chiamato di tran-
sito o di smistamento ma dove
però venivano non solo impri-
gionati ma anche eliminati mol-
tissimi internati politici ed ebrei.

Le razzie dei tedeschi
Pure gli storici desiderosi di ri-
costruire le vicende di quotidia-
na sofferenza per la gente comu-
ne in tempo di guerra avranno
su che lavorare. Un esempio fra i
tanti? In un piccolo borgo nei
pressi di Perugia un agricoltore
denuncia che i tedeschi gli han-
no razziato di tutto dal foraggio
ai piccoli gioielli di famiglia, dal-
le scorte alimentari alla radio.

Fra le carte sono presenti an-
che segretissimi faldoni che ri-
guardano il dopoguerra, dalla 
Nato al servizio segreto Sismi.
E documenti che rivelano come
magistrati dei tempi di Hitler 
cancellarono le tracce del loro
passato e continuarono a opera-
re come giudici anche in epoca
democratica. Dall’archivio ap-
pare infine anche la vera storia
dell’occultamento di tutte que-
ste informazioni e i nomi dei
suoi responsabili, tra cui procu-
ratori militari come Enrico San-
tacroce che nel 1960 dispose,
con un atto assolutamente arbi-
trario, l’«archivazione provvi-
soria» delle pagine rivelatrici. 
«Si trattava di una scelta che
rientrava nella dinamica della
Guerra fredda», osserva la stu-
diosa Isabella Insolvente che ha
già visionato una parte del ma-
teriale. «Le carte sono più di
centomila. Non so se avremo
tutte le risposte che ci aspettia-
mo, ma sicuramente da oggi
possiamo cominciare a chiarire
tanti episodi oscuri della storia
non solo italiana ma europea».
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no capito perfettamente la si-
tuazione: tutti e quattro rispet-
tano la mia scelta». Lo dice
molte volte chiamandoli per
nome, in ordine di età: France-
sca, Antonia, Stefano e Valenti-
na. Non vuole funerali, ma una
festa. «Suonate per me Yellow
Submarine». 

Il grande mistero
Gli chiedo se ha paura, se pen-
sa che ci sia una vita oltre la
morte, se riesce a immaginar-
la. Sorride e allarga le braccia.
«La morte fa parte di un miste-
ro, il mistero dell’universo.
Non so se esiste un aldilà. An-
che se sono laico, prego e pen-
so a questo immenso mistero.
Hai letto delle onde gravitazio-
nali? Interessantissimo. Lui,
Einstein, è stato il più grande
scienziato del nostro tempo».
La scienza è sempre stata il
suo filo conduttore. «A parte i
vantaggi per la medicina, della

tecnologia posso dire che
sta cambiando il mondo». In

vita mi ha dato tutto quello che
volevo, ma ora sono stanco.
Non ce la faccio più a dipingere,
senza arte non ha senso andare
avanti». Il fabbricante di imma-
gini, l’uomo che trasmetteva 
agli amici un’energia anarchica
e dolce, il pittore che secondo
Umberto Eco diventava sem-
pre più giovane a ogni nuovo
quadro ora si sente «come quel-
li che vanno in pensione e si la-
sciano andare. Per un artista la
pensione non esiste». Il tono è
limpido come se dovesse spie-
gare qualcosa di molto sempli-
ce a un bambino. Quattro o cin-
que mesi fa ha finito i suoi ulti-
mi quadri, poi la salute è peg-
giorata, ha fatto molta chemio e
un giorno ha detto: potessi bere
la cicuta. 

Nasce così l’idea di quest’ul-
timo viaggio, la dolce morte che
l’Italia nega ai suoi cittadini, 
una fine consapevole e dignito-
sa per chi ha tanto amato la vi-
ta. «La mia è una decisione 
molto serena. E i miei figli han-
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meglio o in peggio? «Non so, lo
sta cambiando più di quanto
crediamo».

Penso ai titoli dei suoi qua-
dri: «Come sarebbe bello il
mondo», «Anche la geometria
sogna». Mi sembra strano che
si abbia ancora voglia di so-
gnare dopo aver scelto il luogo,
il modo e il giorno per morire.
Eppure Carmi mi parla del fu-
turo. «Bisogna fare qualcosa
per ridare fiducia. Sono im-
pressionato dai giovani senza
lavoro. Molti vanno all’estero e
riescono a trovare posti anche
interessanti, ma non tornano
più. L’Italia non offre molto. 
Bisognerebbe rimescolare tut-
to e rimettere a posto la socie-
tà e la politica. Ci vorrebbe una
ripresa morale. Ho l’impres-
sione che la massa non ritenga
nemmeno importante espri-
mere le proprie idee».

Alle 6 gli portano la cena. Lo
guardo mangiare tranquillo,
assorto nei pensieri e nel silen-
zio. Fuori continua a piovere
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Eugenio Carmi è morto
ieri pomeriggio nella
stanza 412 di una clini-

ca svizzera, dietro una porta
con un grande fiore di carta
colorato di azzurro. Oggi
avrebbe compiuto 96 anni.
Aveva scelto il giorno del suo
compleanno per chiudere
una vita meravigliosa che lo
aveva stancato. Questa mat-
tina i volontari di un’associa-
zione per l’eutanasia gli
avrebbero messo un bicchie-
re sul comodino e lui l’avreb-
be bevuto. Li ha anticipati di
poche ore: da qualche giorno
si rifiutava di mangiare, la
morte è arrivata da sola. Im-
prevedibile fino alla fine, era
uno dei più grandi artisti ita-
liani del Novecento.

Il 2 febbraio avevo sentito
al telefono la sua voce forte e
allegra come al solito. «Sono
a Genova, ma parto per Lu-
gano. Vado in clinica, resto
una settimana, forse due, poi
me ne vado da questo mon-
do. Vieni a trovarmi». Sape-
vo che aveva chiuso lo studio
di Milano e stava salutando
gli amici, ma ancora non ave-
vo capito. Il 6 febbraio mi ar-
riva una mail: «Non ti voglio
obbligare a questo viaggio,
ma sappi che prima di lascia-
re questa vita ti abbraccerei
con tutto l’affetto».

L’ultima volta
L’autostrada per Lugano è lu-
cida sotto una pioggia ostina-
ta. Pioveva anche a Genova
quando l’avevo visto arrivare
l’ultima volta con addosso i
colori del suo studio di Porta
Romana e il cappello da Ga-
vroche. Portava sulle spalle 
uno zainetto pesantissimo ed 
era immune alla pioggia, alla
distanza e alla fatica dell’età
come un folletto dei boschi. 
Pensavo che fosse immortale. 
Fu allora che mi parlò della 
sua idea di bellezza e mi citò
una frase di Konrad Wach-
smann, l’architetto: «Ogni 
progetto giusto è anche bel-
lo». Lo avevo conosciuto nel 
2008, quando mi chiamò per 
denunciare la scomparsa di 
un suo quadro, «Appunti sul 
nostro tempo», esposto più di
50 anni fa a Mosca e poi in-
ghiottito nel gorgo dell’Italsi-
der, l’azienda illuminata da 
Gian Lupo Osti dove aveva la-
vorato come responsabile 
dell’immagine dal 1958 al ’65. 
«Quel quadro rappresenta un
rimpianto - mi disse allora - 
Rimpiango gli anni della gran-
de speranza, quando si poteva
contare su un altro tipo di so-
lidarietà e anche noi a Genova
credevamo, come gli artisti
del Bauhaus, di poter cambia-
re in meglio il mondo con il no-
stro lavoro. Oggi non lo dipin-
gerei più».

Quasi un secolo
È il 9 febbraio. Dietro la porta
con il fiore azzurro, Carmi è
seduto su un divanetto in
quella che sembra una came-
ra d’albergo. Ha una camicia a
quadri, un golf e un cardigan
di lana, una coperta sulle gi-
nocchia. Accanto a lui Kiky 
sorride da una foto, la moglie
bellissima e rimpianta. «Vedi,
ho vissuto quasi un secolo e la
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Aspettando la dolce morte
A colloquio nella clinica di Lugano col pittore in attesa dell’eutanasia

Ma la fine è arrivata da sola, poche ore prima. “Suonate per me i Beatles”

sul lago livido e gonfio. «Forse
l’universo è un cerchio miste-
rioso». Anche il tavolino obbe-
disce alla divina proporzione,
la sezione aurea che rende bel-
lo il mondo. 

Una volta gli chiesero che
cos’è la creatività e lui rispose:
«Invece di uccidere il bisonte,
dipingerlo». Pensava al pittore
della grotta di Lascaux, che di-
ciassettemila anni fa inseguì la
bellezza e le risparmiò la vita,
rendendola immortale. «Quel-
la fu la prima testimonianza
dell’arte nel condominio»,
scherza. Da Genova gli ammi-
nistratori condominiali gli
hanno chiesto un progetto per
riportare l’arte negli spazi co-
muni delle abitazioni. «Ma non
credo che questa idea, molto
bella, possa avere un futuro: i
condominii sono i luoghi dove
si litiga di più al mondo».

Leggerissimo
Il tempo scorre lentissimo, c’è
ancora più di una settimana
per salutare gli amici e dare le
ultime istruzioni alla sua silen-
ziosa assistente, Sara Villa, che
a Milano penserà ancora per 
un anno al suo studio. Sette
giorni di routine da vecchia
pensione svizzera, con un ap-
puntamento finale che a me fa
gelare il sangue e a lui mette
una strana allegria, come se sa-
pesse che la dolce morte sareb-
be arrivata da sola. Lo aiuto ad
alzarsi per tornare sul divano.
E’ leggerissimo. «Scrivi tutto 
quello che vuoi, anche della
mia decisione di lasciare que-
sta vita». Mi guarda con affet-
to, come se volesse consolarmi.
Ogni progetto giusto è bello.
Poi lo sento ridere: «L’unica co-
sa che mi dispiace è non poter
leggere il tuo articolo».
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Eugenio Carmi 
(oggi avrebbe 
compiuto 96 anni), è 
stato tra i maggiori 
esponenti 
dell’astrattismo 
italiano. A Torino 
fu allievo del pittore 
Felice Casorati, di 
cui seguì le orme 
fino agli inizi degli 
Anni 50, quando 
passò dal figurativo 
all’informale


