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Tolkien, tornano alla luce
due poesie dimenticate

Grazie all’'americano Wayne G. Hammond, studioso esperto di J.R.R.
Tolkien (1892-1973, nella foto), sono tornate alla luce due poesie
dimenticate dell’autore del Signore degli anelli: si tratta di The Shadow
Man (L’'uomo ombra) e Noél (Natale). Entrambi del 1936, i
componimenti sono riemersi dagli archivi di una scuola di Abingdon,
a pochi chilometri dall’Universita di Oxford, dove lo scrittore

insegnava letteratura. Sono stati trovati nell’annuario del 1936

dell’Our Lady’s School, nell’Oxfordshire. Hammond é riuscito a
dedurre da alcuni appunti dello scrittore britannico l'esistenza di due
poesie pubblicate nella testata The Abingdon Chronicle, 'annuario
dell’Our Lady’s School. Poi la ricerca negli archivi della scuola ha dato
gli esiti sperati. The Shadow Man é una prima versione di una poesia
pubblicata da Tolkien, con numerose varianti, nel 1962, nella raccolta
Le avventure di Tom Bombadil. Descrive un uomo solo «sotto 'ombra
della lunay. In Noél, poesia di ispirazione cristiana dedicata al Natale,
compare «il signore delle nevi».

ancora le complicita di civili e
militari italiani nella gestione
della Risiera di San Sabba, il La-
ger di Trieste, chiamato di tran-
sito o di smistamento ma dove
pero venivano non solo impri-
gionati ma anche eliminati mol-
tissimi internati politici ed ebrei.

Le razzie dei tedeschi
Pure gli storici desiderosi di ri-
costruire le vicende di quotidia-
na sofferenza per la gente comu-
ne in tempo di guerra avranno
su che lavorare. Un esempio fra i
tanti? In un piccolo borgo nei
pressi di Perugia un agricoltore
denuncia che i tedeschi gli han-
no razziato di tutto dal foraggio
ai piccoli gioielli di famiglia, dal-
le scorte alimentari alla radio.
Frale carte sono presenti an-
che segretissimi faldoni che ri-
guardano il dopoguerra, dalla
Nato al servizio segreto Sismi.
E documenti che rivelano come
magistrati dei tempi di Hitler
cancellarono le tracce del loro
passato e continuarono a opera-
re come giudici anche in epoca
democratica. Dall’archivio ap-
pare infine anche la vera storia
dell'occultamento di tutte que-
ste informazioni e i nomi dei
suoi responsabili, tra cui procu-
ratorimilitari come Enrico San-
tacroce che nel 1960 dispose,
con un atto assolutamente arbi-
trario, I'«archivazione provvi-
soria» delle pagine rivelatrici.
«Si trattava di una scelta che
rientrava nella dinamica della
Guerra fredday, osserva la stu-
diosa Isabella Insolvente che ha
gia visionato una parte del ma-
teriale. «Le carte sono piu di
centomila. Non so se avremo
tutte le risposte che ci aspettia-
mo, ma sicuramente da oggi
possiamo cominciare a chiarire
tanti episodi oscuri della storia
non solo italiana ma europea.
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ugenio Carmi & morto
E ieri pomeriggio nella
stanza 412 di una clini-
ca svizzera, dietro una porta
con un grande fiore di carta
colorato di azzurro. Oggi
avrebbe compiuto 96 anni.
Aveva scelto il giorno del suo
compleanno per chiudere
una vita meravigliosa che lo
aveva stancato. Questa mat-
tina i volontari di un’associa-
zione per leutanasia gli
avrebbero messo un bicchie-
re sul comodino e lui 'avreb-
be bevuto. Li ha anticipati di
poche ore: da qualche giorno
si rifiutava di mangiare, la
morte & arrivata da sola. Im-
prevedibile fino alla fine, era
uno dei pitt grandi artisti ita-
liani del Novecento.
11 2 febbraio avevo sentito
al telefono la sua voce forte e
allegra come al solito. «Sono
a Genova, ma parto per Lu-
gano. Vado in clinica, resto
una settimana, forse due, poi
me ne vado da questo mon-
do. Vieni a trovarmiy». Sape-
vo che aveva chiuso lo studio
di Milano e stava salutando
gli amici, ma ancora non ave-
vo capito. Il 6 febbraio mi ar-
riva una mail: «Non ti voglio
obbligare a questo viaggio,
ma sappi che prima di lascia-
re questa vita ti abbraccerei
con tutto l'affetto».

L'ultima volta

L’autostrada per Lugano é lu-
cida sotto una pioggia ostina-
ta. Pioveva anche a Genova
quando l'avevo visto arrivare
I'ultima volta con addosso i
colori del suo studio di Porta
Romana e il cappello da Ga-
vroche. Portava sulle spalle
uno zainetto pesantissimo ed
era immune alla pioggia, alla
distanza e alla fatica dell’eta
come un folletto dei boschi.
Pensavo che fosse immortale.
Fu allora che mi parlo della
sua idea di bellezza e mi citod
una frase di Konrad Wach-
smann, larchitetto: «Ogni
progetto giusto & anche bel-
lo». Lo avevo conosciuto nel
2008, quando mi chiamo per
denunciare la scomparsa di
un suo quadro, «Appunti sul
nostro tempoy, esposto pitr di
50 anni fa a Mosca e poi in-
ghiottito nel gorgo dell’Italsi-
der, l'azienda illuminata da
Gian Lupo Osti dove aveva la-
vorato come responsabile
dell'immagine dal 1958 al ’65.
«Quel quadro rappresenta un
rimpianto - mi disse allora -
Rimpiango gli anni della gran-
de speranza, quando si poteva
contare su un altro tipo di so-
lidarieta e anche noi a Genova
credevamo, come gli artisti
del Bauhaus, di poter cambia-
re in meglio ilmondo con il no-
stro lavoro. Oggi non lo dipin-
gerei pily.

Quasi un secolo

Eil 9 febbraio. Dietro la porta
con il fiore azzurro, Carmi é
seduto su un divanetto in
quella che sembra una came-
rad’albergo. Ha una camicia a
quadri, un golf e un cardigan
di lana, una coperta sulle gi-
nocchia. Accanto a lui Kiky
sorride da una foto, la moglie
bellissima e rimpianta. «Vedi,
ho vissuto quasi un secolo e la

LEONARDO CENDAMO/LUZ

vita mi ha dato tutto quello che
volevo, ma ora sono stanco.
Non ce la faccio pit a dipingere,
senza arte non ha senso andare
avantiy. Il fabbricante di imma-
gini, 'uomo che trasmetteva
agli amici un’energia anarchica
e dolce, il pittore che secondo
Umberto Eco diventava sem-
pre piul giovane a ogni nuovo
quadro ora si sente «come quel-
li che vanno in pensione e si la-
sciano andare. Per un artista la
pensione non esistex. Il tono &
limpido come se dovesse spie-
gare qualcosa di molto sempli-
ce a un bambino. Quattro o cin-
que mesi fa ha finito i suoi ulti-
mi quadri, poi la salute ¢ peg-
giorata, ha fatto molta chemio e
un giorno ha detto: potessi bere
la cicuta.

Nasce cosi I'idea di quest’ul-
timo viaggio, la dolce morte che
I'Ttalia nega ai suoi cittadini,
una fine consapevole e dignito-
sa per chi ha tanto amato la vi-
ta. «La mia € una decisione
molto serena. E i miei figli han-

no capito perfettamente la si-
tuazione: tutti e quattro rispet-
tano la mia scelta». Lo dice
molte volte chiamandoli per
nome, in ordine di eta: France-
sca, Antonia, Stefano e Valenti-
na. Non vuole funerali, ma una
festa. «Suonate per me Yellow
Submariney.

Il grande mistero
Gli chiedo se ha paura, se pen-
sa che ci sia una vita oltre la
morte, se riesce a immaginar-
la. Sorride e allarga le braccia.
«Lamorte fa parte di un miste-
ro, il mistero dell’universo.
Non so se esiste un aldila. An-
che se sono laico, prego e pen-
S0 a questo immenso mistero.
Hai letto delle onde gravitazio-
nali? Interessantissimo. Lui,
Einstein, é stato il piu grande
scienziato del nostro tempoy.
La scienza ¢ sempre stata il
suo filo conduttore. «A parte i
vantaggi per la medicina, della
tecnologia posso dire che
sta cambiando il mondoy. In

FUGENIO CARMI
spettando la dolce morte

A colloquio nella clinica di Lugano col pittore in attesa dell eutanasia
Ma la fine & arrivata da sola, poche ore prima. “Suonate per me i Beatles”
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meglio o in peggio? «Non so, lo
sta cambiando piu di quanto
crediamoy.

Penso ai titoli dei suoi qua-
dri: «Come sarebbe bello il
mondoy, «Anche la geometria
sognay. Mi sembra strano che
si abbia ancora voglia di so-
gnare dopo aver scelto il luogo,
il modo e il giorno per morire.
Eppure Carmi mi parla del fu-
turo. «Bisogna fare qualcosa
per ridare fiducia. Sono im-
pressionato dai giovani senza
lavoro. Molti vanno all’estero e
riescono a trovare posti anche
interessanti, ma non tornano
pit. ’Italia non offre molto.
Bisognerebbe rimescolare tut-
to e rimettere a posto la socie-
ta elapolitica. Civorrebbe una
ripresa morale. Ho I'impres-
sione che la massa non ritenga
nemmeno importante espri-
mere le proprie ideey.

Alle 6 gli portano la cena. Lo
guardo mangiare tranquillo,
assorto nei pensieri e nel silen-
zio. Fuori continua a piovere

Eugenio Carmi
(oggi avrebbe
compiuto 96 anni), e
stato tra i maggiori
esponenti
dell’astrattismo
italiano. A Torino
fu allievo del pittore
Felice Casorati, di
cui segul le orme
fino agli inizi degli
Anni 50, quando
passo dal figurativo
all’informale

sul lago livido e gonfio. «Forse
l'universo & un cerchio miste-
rioso». Anche il tavolino obbe-
disce alla divina proporzione,
la sezione aurea che rende bel-
lo il mondo.

Una volta gli chiesero che
cos’e la creativita e lui rispose:
«Invece di uccidere il bisonte,
dipingerlo». Pensava al pittore
della grotta di Lascaux, che di-
ciassettemila anni fa insegui la
bellezza e le risparmio la vita,
rendendola immortale. «Quel-
la fu la prima testimonianza
dell’arte nel condominio,
scherza. Da Genova gli ammi-
nistratori condominiali gli
hanno chiesto un progetto per
riportare 'arte negli spazi co-
muni delle abitazioni. «Ma non
credo che questa idea, molto
bella, possa avere un futuro: i
condominii sono i luoghi dove
si litiga di pitt al mondoy.

Leggerissimo

Il tempo scorre lentissimo, c’e
ancora piu di una settimana
per salutare gli amici e dare le
ultime istruzioni alla sua silen-
ziosa assistente, Sara Villa, che
a Milano pensera ancora per
un anno al suo studio. Sette
giorni di routine da vecchia
pensione svizzera, con un ap-
puntamento finale che a me fa
gelare il sangue e a lui mette
una strana allegria, come se sa-
pesse che la dolce morte sareb-
be arrivata da sola. Lo aiuto ad
alzarsi per tornare sul divano.
E’ leggerissimo. «Scrivi tutto
quello che vuoi, anche della
mia decisione di lasciare que-
sta vitay. Mi guarda con affet-
to, come se volesse consolarmi.
Ogni progetto giusto & bello.
Poilo sento ridere: «’unica co-
sa che mi dispiace € non poter
leggere il tuo articoloy.
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