
a religione dei profeti è diversa da
quella dei sacerdoti. Nella Bibbia so-
no parte dello stesso popolo, sono

dentro la stessa alleanza, venerano lo stes-
so Dio, dicono le stesse preghiere, leggo-
no gli stessi libri sacri... Ma la prospettiva,
le forme e i modi della fede dei profeti non
sono quelli dei sacerdoti. I profeti dicono,
ricordano e gridano che la giustizia e la
salvezza dei singoli e dei popoli non di-
pendono dai meriti acquistati con le ope-
re e con i sacrifici, che prima siamo salva-
ti e dopo diventiamo pii, religiosi e maga-

ri buoni e santi. I profeti svuo-
tano il tempio per poter vede-
re e farci vedere la presenza del-
la gloria di YHWH, perché san-
no che i templi pieni di oggetti
sacri e di arredi religiosi non
hanno sufficiente vuoto per
contenere la gloria di Dio. Leg-
ge e spirito, meriti e grazia, Gia-
como e Paolo, identità ed in-
clusione, purezza e meticciato.
La dinamica profezia-sacerdo-
zio, una costante biblica e del-
la vita civile, non va letta in mo-
do superficiale. Innanzitutto
non riguarda soltanto le reli-
gioni: la profezia è bene comu-
ne universale, e la tendenza al-
la clericalizzazione non è e-
sclusiva delle Chiese ma è una
costante antropologica della
gestione del potere. Nella poli-
tica e nell’economia c’è molto
clericalismo ateo, e da giovani
siamo tutti un po’ profeti e in-
vecchiando tendiamo tutti a

clericalizzarci (nel senso che vedremo). E-
sistono, poi, sacerdoti molto più profetici
dei laici (Ezechiele era anche sacerdote).

nche molte comunità nascono profe-
tiche e poi col passare del tempo mol-

te volte finiscono per diventare comunità
sacerdotali radunate dentro e attorno al
tempio. Ciò accade quando l’importanza
data all’altare dentro le chiese fa dimenti-
care le croci che stanno fuori, perché è so-
lo il grido dei crocifissi che riesce a squar-
ciare i veli separatori in tutti i templi della
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terra; quando il valore del "sabato per il
sabato" (che pure è valore essenziale) fa
dimenticare l’altro valore (altrettanto es-
senziale) del "sabato per l’uomo"; o quan-
do la virtù della prudenza prende il posto
dell’imprudenza delle Beatitudini, l’ordi-
ne prevale sul disordine della vita vera, le
ragioni della liturgia oscurano quelle dei
poveri, gli orari delle funzioni e delle pre-
ghiere diventano più importanti dei non-
orari dell’amico che arriva e bussa alla por-
ta quando può e quando vuole. Il profeta
è sentinella, la Bibbia ce lo dice spesso. È
anche sentinella posta sulla soglia del tem-
pio, messa lì a ricordarci che dentro quel-
le mura ci può essere una presenza vera di
Dio solo perché ce n’è una ancora più ve-
ra al di fuori, e che il giorno in cui inizias-
simo a pensare di trovarlo soltanto o di più
nel tempio, entrando vi troveremmo un
banale idolo anche se continuiamo a chia-
marlo Gesù o YHWH. Il profeta profana il
sacro e santifica il profano, perché sa che
"dello spirito di Dio è piena la terra", e
quindi che non c’è luogo così profano da
non essere irrorato da quella brezza. E la
riconosce, la sente, la canta per noi.

uesti capitoli di Ezechiele dedicati al
nuovo tempio ci offrono un ottimo e-
sercizio per imparare a riconoscere i

tipici segni della religione dei profeti. Eze-
chiele non vuole disciplinare il culto del
secondo tempio che un giorno sarà rico-
struito a Gerusalemme; non gli interessa-
no la legislazione attorno al tempio, la di-
sciplina dei molti tipi di sacrifici, l’abbi-
gliamento, le regole sui matrimoni e le nor-
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me di purità dei sacerdoti. Il suo è un tem-
pio risorto, mistico, immagine della nuo-
va Gerusalemme "celeste": «Figlio del-
l’uomo, questo è il luogo del mio trono e
il luogo dove posano i miei piedi, dove io
abiterò in mezzo ai figli d’Israele, per sem-
pre. E la casa d’Israele, il popolo e i suoi re,
non profaneranno più il mio santo nome
con le loro prostituzioni» (Ezechiele 43,7).
Ezechiele vede e descrive il tempio con
grande abbondanza di particolari, ma non
si sofferma sugli arredi interni, né sull’o-
pera degli artisti e degli artigiani e sui loro
manufatti, elementi invece molto impor-
tanti e accuratamente narrati nelle de-
scrizioni del tempio di Salomone e ancor
prima in quelle dell’Arca dell’alleanza. La
sua visione del tempio è teologia, non è e-
tica, è eskaton, non è storia. È un messag-
gio su Dio e sull’uomo, non sul culto.

ome mai, allora, questi capitoli sono
pieni di leggi e regolamenti religiosi?

Quando, dopo l’esilio, una scuola di scri-
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bi emendò e sviluppò il manoscritto ori-
ginario di Ezechiele, quella visione profe-
tica fu trasformata in una sorta di magna
carta per la ricostituzione del culto nel
nuovo tempio di Gerusalemme. La teofa-
nia originale divenne un’autorevolissima
legittimazione delle nuove norme religio-
se: e così la profezia divenne religione. Il
grande nome di Ezechiele, profeta e sa-
cerdote, fornì una nobile tradizione su cui
fondare una riforma delle pratiche reli-
giose e sacerdotali. E così questi capitoli so-
no diventati una raccolta di regolamenti
per la riforma della gestione ordinaria e
straordinaria del tempio: «YHWH mi dis-
se: "Figlio dell’uomo, sta’ attento, osserva
bene e ascolta quanto io ti dirò sui regola-
menti riguardo al tempio e su tutte le sue
leggi"» (44,5). Nel frattempo il popolo era
tornato dall’esilio, e, nonostante Ezechie-
le avesse profetizzato anni prima che la fi-
ne dell’esilio sarebbe stata anche la fine
delle infedeltà e delle idolatrie, i peccati e
i tradimenti erano ricominciati e non era-
no inferiori a quelli dei tempi passati. Ec-
co allora che i continuatori e (forse) i di-
scepoli di Ezechiele sentirono il bisogno di
emendare le profezie originarie, per tra-
sformarle in norme utili a gestire la reli-
gione di un popolo tornato corrotto.

uardiamo due esempi più da vicino.
Ezechiele, come gli altri grandi profe-

ti, aveva scritto versi stupendi sull’univer-
salismo e sull’inclusione degli stranieri. Il
secondo Isaia, ad esempio, contempora-
neo di Ezechiele e anche lui profeta dell’e-
silio, violando la legge di Mosè che vieta-
va agli eunuchi l’accesso nel tempio, ave-
va osato scrivere questi versi splendidi:
«Così dice il Signore: riguardo gli eunuchi
... io concederò loro nella mia casa e den-
tro le mie mura un monumento e un no-
me, migliore di quelli dei figli e delle figlie.
Gli stranieri... li colmerò di gioia nella mia
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casa di preghiera» (Isaia 56,4-7). Quei sa-
cerdoti post-esilici, invece, nello scrivere
la redazione finale del libro di Ezechiele
sentirono il bisogno "disciplinare" e isti-
tuzionale di aggiungere parole molto di-
stanti dallo spirito del profeta Ezechiele:
«Così dice YHWH: "Nessun straniero, non
circonciso di cuore, non circonciso di car-
ne, entrerà nel mio santuario, nessuno di
tutti gli stranieri che sono in mezzo ai figli
d’Israele"» (44,9). La seconda prudenza i-
stituzionale prevalse sulla prima impru-
denza profetica. Le esigenze pragmatiche
legate alla gestione del tempio portarono
i continuatori della tradizione di Ezechie-
le a rettificare alcuni pilastri di quella pro-
fezia, e le (legittime) preoccupazioni "pa-
storali" produssero, magari in buona fe-
de, una esegesi ideologica del profeta.

iamo di fronte ad un nitido episodio
del processo di normalizzazione di una

profezia da parte dei suoi continuatori,
che, tra l’altro, si rincontra puntualmente
anche nella dinamica dei rapporti tra i fon-
datori di comunità carismatiche e le se-
conde e terze generazioni. Un profeta-fon-
datore, che per vocazione è portatore di
una novità spirituale e/o sociale, con la
sua vita e parola innova e cambia il pen-
siero religioso e civile dominante. Nella ge-
nerazione successiva, esigenze pastorali e
organizzative (la gestione del "tempio",
cioè del movimento o dell’organizzazio-
ne) generano un progressivo ridimensio-
namento delle novità vere del suo carisma
e il conseguente riassorbimento della no-
vità nel flusso principale (mainstream). È
così che le profezie esauriscono o ridi-
mensionano la loro spinta al cambia-
mento, e ciò che rimane è, in genere, una
eredità spirituale ed etica depotenziata
della sua carica di trasformazione sociale
e spirituale (a meno che non arrivino rifor-
matori che per vocazione fanno rivivere il
carisma del profeta: nella Bibbia questo è
stato in parte possibile perché durante i
secoli nuovi profeti hanno continuato la
profezia di chi li aveva preceduti).

l secondo esempio, che può essere visto
come un’applicazione del processo di

riassorbimento della profezia originaria,
è il discorso sui sacrifici, che in questi ca-
pitoli redazionati ed emendati occupa un
notevole spazio: «Ai sacerdoti leviti della
stirpe di Sadoc, che si avvicineranno a me
per servirmi, tu darai - oracolo del Signo-
re Dio – un giovenco per il sacrificio per il
peccato... Per sette giorni sacrificherai per
il peccato un capro al giorno e verrà offer-
to anche un giovenco e un montone del
gregge senza difetti...» (43,19-26). In quel
mondo, i sacerdoti non potevano non di-
fendere i sacrifici, perché il loro compito
e il loro mestiere giravano interamente at-
torno a essi. Grazie ai sacrifici vivevano e
vivevano bene: «La parte migliore di tutte
le vostre primizie e ogni specie di tributo
da voi offerto apparterranno ai sacerdoti»
(44,30). I profeti invece non amano i sa-
crifici. Sanno che sono parte della tradi-
zione del loro popolo, che sono nella Leg-
ge di Mosè che è legge anche per loro. Ma
ancora prima e più radicalmente i profeti
sanno che i sacrifici non sono il linguag-
gio giusto per comunicare con Dio, per-
ché i sacrifici offerti a YHWH sono molto,
troppo simili ai sacrifici offerti agli idoli.
La religione dei sacrifici era quella che gli
ebrei avevano trovato arrivando a Canaan,
quella praticata dai popoli vicini, che mol-
to li influenzò. Che influenzò tutti – tutti
tranne i profeti. Perché per chiamata inti-
ma loro continuarono a raccontare un Dio
diverso, che era diverso anche perché non
usava il linguaggio dei sacrifici. Il sacrifi-
cio piace agli uomini perché pensano di
poter così influenzare e magari controlla-
re Dio. Ma – ci dicono i profeti – è un pen-
siero sbagliato.

er questo i profeti erano e sono i primi
critici naturali dell’industria del tem-

pio, che, prima e dopo Gesù di Nazareth,
uccide i profeti in quanto annunciatori di
una "oikonomia della grazia" e della mi-
sericordia gratuita che mette radicalmen-
te in crisi la loro "economia della salvez-
za" basata sui sacrifici e sui loro prezzi ne-
cessari. I sacrifici del tempio hanno valo-
re solo se hanno un prezzo; la grazia an-
nunciata dai profeti, invece, ha valore pro-
prio perché non ha prezzo. E nel dirci che
la salvezza vera ha un valore infinito per-
ché è senza prezzo, i profeti annullano il
valore dei prezzi delle merci religiose dei
sacrifici. I profeti liberano le colombe da-
gli altari del tempio. Le fanno volar via, tra-
sformandole nell’icona dello Spirito libe-
ro e gratuito.

l.bruni@lumsa.it
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La descrizione
del tempio da
parte di Ezechiele
ci offre un ottimo
esercizio per
individuare
alcuni tratti
distintivi della
prospettiva da
cui i profeti
guardano le
religioni e il
mondo, che è
diversa da quella
sacerdotale.
Soprattutto in
materia di
gratuità e
sacrifici

LUIGINO BRUNI

3IDEE E COMMENTIDomenica 28 aprile 2019@ www.avvenire.it
Guarda e ascolta il videomessaggio di papa Francesco
dedicato alla pace tra le Coree, per superare la divisione

Rabbi Giosuè ben Levi disse
anche: «Quando esisteva il

Tempio, se un uomo offriva un
olocausto riceveva il merito di
un olocausto; se un’oblazione,

riceveva il merito di
un’oblazione. Ma chi è umile di
spirito, la Scrittura lo considera

come se avesse offerto tutti i
sacrifici»

Talmud Babilonese

L’ESILIO E LA PROMESSA/25
Bisogna resistere alla tentazione (ideologica) di normalizzare la profezia

Valore e prezzo della gratuità

MARINA CORRADI

on si dice Messa in chiesa
oggi in Sri Lanka. Le chie-
se sono tutte chiuse. Sbar-

rate le porte in questa domenica della Divi-
na Misericordia, in un Paese tramortito da u-
na Pasqua di sangue. Sono stati 253 i morti.
Famiglie al completo, con il vestito della fe-
sta, sorridenti, come si usa a Pasqua, e so-
prattutto fra gente del popolo. A Messa pri-
ma, a insegnare ai figli che Gesù è risorto dal-
la morte; e poi a casa, a tavola, tutti insieme,
fra i profumi dalla cucina e gli strilli dei bam-
bini. Questo doveva essere il 21 aprile scorso,
e non è stato. Il demone del nulla incarnato
dal terrorismo del Daesh ha dato e si è dato
trionfalmente la morte. 
Secondo le autorità locali ci sono almeno 140
foreign fighters tornati, liberi, nel Paese. Per
questo le chiese oggi (e a tempo indetermi-
nato), come le moschee, sono chiuse: polizia
ed esercito non sono in grado di proteggerle.
Una misura inedita, forse la prima presa, al-
meno in così larga scala, in conseguenza
della minaccia islamista. Navate vuote, nes-
sun Vangelo che risuona. E nessuna Euca-
restia. Né pane né vino sull’altare, né code
di fedeli che s’incolonnano per ricevere l’O-
stia: in quel gesto dell’aprire il palmo della
mano o del protendere la bocca, gesto di
poveri che si sanno tali, e mendicano. I cri-
stiani a Colombo orfani oggi di quel pane
che fa vivere. Di modo che qualcuno, in un
milione e mezzo di fedeli, potrebbe pensa-
re: qui sta vincendo la paura, e la morte.
Da noi invece, le chiese come sempre spa-
lancate. In quella libertà di culto, in quella
pace in cui da tanto viviamo, che ci sembra
l’unico mondo possibile. Ci sediamo tran-
quilli nelle navate di basiliche millenarie; stia-
mo comodi, larghi, perché molti a Messa non
vanno. Alziamo distrattamente lo sguardo su
affreschi splendidi, su meravigliose pale d’al-
tare. Tutta questa bellezza, gratuita e libera-
mente accessibile, ci pare normale: è la casa,
in cui siamo nati. Ci siamo abituati. Forse
troppo, per apprezzare il dono che abbiamo,
nella culla del cristianesimo occidentale.
In una domenica come le altre per noi, in que-
sto speciale tempo di Pasqua, pensiamo alle
porte chiuse delle chiese in Sri Lanka. Por-
tiamo il cuore su quegli altari spogli, dove tut-
to resta inerte; nel silenzio, da fuori, eco di
auto che passano, e voci e grida di quartieri
sgomenti. Potremmo, oggi, andare a Messa

anche per gli sconosciuti cristiani dello Sri
Lanka, chiusi in casa, sbalorditi per quel-
l’appuntamento di sempre, che ora man-
ca. Per quel gesto filiale dell’allungare la
mano, di protendere la bocca a ricevere
l’Ostia, oggi impossibile.
Tanto più lacerante una tale assenza, nelle
case in cui la ferocia terrorista ha portato via
qualcuno, il cui volto ora terribilmente man-
ca. Padri, figli ( 45 bambini sono morti, nelle
stragi di Pasqua) che assurdamente non ci
sono oggi, a tavola: anche se a chi è rima-
sto pare di risentirne la voce, accanto. A chi
domandare aiuto, di fronte all’implacabilità
della morte, se non a Cristo? («Signore, da
chi andremo?») A Colombo e nelle città e
nei paesi cingalesi oggi possono pregare,
ma non ricevere quel pane di vita. Oggi,
quando ancora è smossa la terra sulle gran-
di fosse scavate di fretta nei cimiteri ad ac-
cogliere madri, padri, bambini martirizza-
ti la mattina di Pasqua. Chi darà conforto
alla giovane donna che in una foto sul web
da Colombo piange, prona sulla terra nera,
disperata come chi ha perduto un figlio?
Non ci sarà per lei, oggi, il Pane.
Noi, a Messa tranquilli, magari distratti, pos-
siamo oggi nella fede condividere Cristo con
quella donna e col suo popolo. Nella dome-
nica della Divina Misericordia, quella in cui
secondo santa Faustina Kowalska Cristo spa-
lanca le viscere della sua misericordia sul
mondo: su noi cristiani d’Occidente, avvezzi
alla pace nella libertà tanto da non farci ca-
so, e su quelli dei Paesi in cui si prega di na-
scosto e si entra in una chiesa con ansia, den-
tro una minaccia incombente. Clandestini,
quasi. Come nell’ex impero sovietico, come
nei gulag in cui i preti celebravano in cella,
consacrando briciole di pane. Come nella
Francia percossa dalla Rivoluzione in cui il
bambino Jean-Marie Baptiste Vianney anda-
va a messa di notte, con i suoi, in cascine se-
grete di cui appena ci si sussurrava il nome:
quel bambino che diventò il curato d’Ars, e
una folla lo attendeva ogni mattina per con-
fessarsi. e averne una parola.
Perché il pane di Dio negato, il sangue dei cri-
stiani versato non finiscono nel nulla, ma –
Sanguis martyrum semen christianorum – ri-
nascono, e germogliano. Forse, nel suo stra-
zio, quella donna cingalese riversa sulla ter-
ra di una tomba non lo sa più. È per lei e per
il suo popolo che noi dobbiamo domandare,
la mano tesa e vuota, Cristo.
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Un motivo in più di condivisione di fede e di preghiera coi cristiani dello Sri Lanka

QUELLE CHIESE OGGI CHIUSE
E CIÒ CHE NOI POSSIAMO FARE

FRANCESCO OGNIBENE

n anno dopo, fa ancora
più male. Tornare agli ul-
timi giorni di Alfie Evans,

morto un anno fa, provoca l’impulso a
non pensarci più, tanto furono convulse
e crudeli quelle ultime ore, un tira e mol-
la insensato tra medici, giudici, polizia, e
due genitori ragazzini, apparsi troppo
fragili davanti all’inesorabile macchina
che si era avviata per portare a morte il
figlio «nel suo migliore interesse». Ep-
pure proprio dentro i momenti più cri-
tici Tom e Kate divennero autentici eroi
civili di una resistenza all’ottusità della
burocrazia sanitaria e legale, mentre noi
sentivamo montare il senso di un’im-
potente ribellione contro un’ingiustizia
patente ma inarrestabile. 
Rinnovare oggi quel dolore è urtante ma
necessario. Spicca, su tutto, la consape-
volezza che anche quando la medicina
deve riconoscere il suo limite non viene
meno una speranza invincibile, che non
pretende soluzioni o motivi per illudersi
ma fa parlare la nostra umanità. Dice che
siamo fatti per la vita, e che anche la ma-
lattia letale non ha l’ultima parola se at-
torno a chi soffre resta salda la catena del-
le mani che non lasciano nessuno solo e
senza luce, mai, neppure davanti alla più
amara delle evidenze. Tom e Kate sape-
vano che il loro Alfie era destinato a una
fine prematura, non chiedevano accani-
menti o miracoli clinici, ma questa luci-
da coscienza non ha spento in loro la do-
manda sul senso di quella sofferenza ap-
parentemente inutile, che poteva essere
restituito da un accompagnamento u-
mano alla morte quale quello che avreb-
be ricevuto al Bambino Gesù di Roma. Il
letto per Alfie all’ospedale pediatrico era
già pronto, lo stesso che ha accolto Alex,
il bambino che sei mesi fa i medici londi-
nesi davano per spacciato ma che ora è
guarito: perché la scienza cammina sulle
inestinguibili speranze degli uomini, e
nessuna sentenza, legge, ideologia iper-
libertaria riuscirà a spegnerla pur pro-
vandoci con tutto l’apparato argomenta-
tivo ormai ben noto, un misto di arro-
ganza liquidatoria ("non imponeteci le
vostre fissazioni vitaliste"), ipocrisia u-
manitaria ("infliggere sofferenza è disu-
mano") e cinica indifferenza ("se vuole

morire, perché impedirglielo?"). 
È a questa incancellabile impronta uma-
na che parlamenti e università, intellet-
tuali, scienziati, giuristi e media dovreb-
bero dare ascolto prima di perdere, con la
vita di chi è indotto a togliere il disturbo
perché considerato di troppo, anche la
stessa spinta che muove l’umanità, che la
rende ancora (ma sempre meno) fecon-
da. Perché in gioco c’è assai più di un ca-
so giudiziario, come quello che sta con-
ducendo alla morte Vincent Lambert, pa-
ziente francese del quale un tribunale ha
appena ingiunto il distacco dei supporti
vitali. Come non scorgere nella mentalità
che ha preteso di spegnere anzitempo la
vita di Alfie la stessa, efferata logica che ve-
de nel migrante un cencioso fastidio e non
una persona umana come me, un errore
nell’algoritmo del proprio piccolo mon-
do e non una novità che porta la sua sto-
ria dentro la nostra per aggiornarla, come
in ogni epoca, per ogni popolo. Certo, bi-
sogna essere preparati ad accogliere la vi-
ta difettosa, anziana, disabile, lontana per
radici e cultura, religione, lingua, storia.
Ma ciò a cui ci preparano i cantori del-
l’autodeterminazione senza limiti e del-
l’autosufficienza senza memoria – in-
consapevoli alleati, pur parlando lingue i-
deologiche diverse – è l’esatto opposto. E
noi che non vogliamo un mondo che ac-
cetta l’eutanasia o la "morte medical-
mente assistita" (Orwell sarebbe orgo-
glioso di questo esempio di neolingua)
così come i respingimenti indiscrimina-
ti, quasi fossero entrambi inevitabili, dob-
biamo quantomeno saperlo.
Ecco perché a distanza di un anno dalla
tragica morte di Alfie a sembrare inaudi-
ta è soprattutto l’ostinazione di chi non
volle riconoscere una chance a un bimbo
che mostrò tutta la sua forza vitale con la
resistenza all’interruzione del supporto
medico, durata giorni interi. Dentro quel
piccolo corpo segnato da una condizio-
ne che lo vedeva partire svantaggiato c’e-
ra come un messaggio in bottiglia per noi,
così spesso rassegnati al peggio, o paghi
di una declamazione di princìpi vaga, o
vanamente aggressiva: ogni vita è un do-
no di gioia, un mistero da svelare, una vo-
ce che bisogna saper ascoltare, e non ri-
gettare o lasciar spegnere perché non sia-
mo più in grado di intenderla.
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Un anno dopo la morte di Alfie, le pulsioni per sbarrare il passo alla vita

ASCOLTIAMO L’UMANITÀ CHE SPERA
L’EUTANASIA NON È LA SOLUZIONE
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