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n pizzico sulla gamba, un ge-
mito e una lacrimuccia. Vil-
laggio di Tomali, sud del Ma-

lawi, Paese africano tra i più
poveri al mondo. Uno dopo
l’altro i bambini portati dalle
loro madri ricevono il primo
vaccino della storia contro la
malaria, una delle malattie più
letali, responsabile di 400mi-
la morti l’anno in tutto il pia-
neta. Se il programma pilota,
avviato anche in Kenya e Gha-
na, darà i suoi frutti, il passo
per la medicina sarà stato di
primaria importanza. Perché è
vero che al contrario dei nor-
mali vaccini quello testato nei
tre Paesi africani ha efficacia
solo nel 40 per cento dei casi,
ma gli esperti sono convinti
che la strada è quella giusta.
«Si tratta di un momento sto-
rico: è la prima volta che par-
te un programma di vaccina-
zione pilota contro la mala-
ria», ha sottolineato l’Oms.
Due terzi delle vittime della
malaria sono bambini sotto i
5 anni e la gran parte dei con-
tagi si registra nell’Africa sub-saharia-
na. L’Oms stima che l’80% dei casi si ve-
rifichi in 15 Paesi africani (Nigeria in te-
sta, con il 25% del totale) e in India.
Charity ha sette mesi, sua madre E-
sther ha aspettato pazientemente il
suo turno per la vaccinazione. «Sono
contenta, anche se ci hanno spiegato
che il vaccino non è ancora perfe-
zionato sono sicura che servirà a
far stare mia figlia meglio». La stes-
sa Esther racconta di soffrire dei
sintomi della malaria (tra cui febbre
altissima e dolori muscolari) almeno
una volta l’anno oltre a temere forte-
mente per la vita dei suoi bambini.
Nella locale lingua chichewa la mala-
ria si chiama «malungo» e durante la
stagione delle piogge, che dura cinque
mesi, è molto difficile non subirne il
contagio. Pozze stagnanti, dove le
zanzare si diffondono, circonda-
no strade e villaggi. La clinica
più vicina al villaggio di To-
mali è distante due ore di
bicicletta e più si è lontani
dai presidi sanitari mag-
giori sono i rischi per i bim-
bi contagiati. Il personale sa-
nitario riesce a visitare il vil-
laggio una o due volte al mese,
offrendo in quei giorni cure di ba-
se. Occuparsi della malaria porta
via a medici e infermieri gran parte
del tempo. «Se questo vaccino fun-
ziona, avremo anche più ore a dispo-
sizione per occuparci di altre malat-
tie», sottolinea un’infermiera. I medi-
ci spiegano alla gente del villaggio che
il vaccino non sostituirà i farmaci an-
timalarici o l’uso delle zanzariere, ma
che sarà un’arma in più, l’arma che
mancava.
Ci sono voluti tre decenni di ricerca
per sviluppare il vaccino, che funzio-
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LA SVOLTAna contro il più comune e mortale del-
le cinque specie di parassiti che pro-
vocano la malaria. A produrre il Mo-
squirix, come è stato battezzato, Glaxo-
SmithKline con l’aiuto di un organi-

smo non profit, Path’s Malaria Vaccine
Initiative. Vettore del parassita sono le
zanzare Anopheles: la loro puntura tra-
smette nel sangue i parassiti, che, se
riescono a localizzarsi nel fegato, ma-

turano e si moltiplicano prima di in-
vadere i globuli rossi e cominciare a
provocare i sintomi. A quel punto so-
no necessari farmaci che uccidono i
parassiti, non sempre disponibili e

spesso insufficienti per i bimbi più pic-
coli. Il Mosquirix usa una proteina del
parassita nel tentativo di bloccare l’in-
fezione al livello iniziale. Il sistema im-
munitario del bimbo vaccinato do-

vrebbe riconoscere il paras-
sita e produrre gli anticorpi
necessari a debellarlo. Gli
scienziati, peraltro, sono già
al lavoro per arrivare a so-
luzioni più efficaci.
Approvato nel 2015 dal-
l’Oms, il Mosquirix è offer-
to nei tre Paesi pilota a
360mila bambini in quattro
dosi, la prima delle quali a 5
mesi di età e l’ultima a due
anni. Alla clinica di Migowi,
in Malawi, i dottori vedono
segnali di speranza. Nel pri-

mo periodo di vaccinazioni, i casi di
contagio si sono quasi dimezzati. A-
gnes Ngubale racconta di aver avuto la
malaria e ora vuole proteggere sua fi-
glia Lydia, 6 mesi. «Mi piacerebbe che
fosse in salute e che da grande diven-
tasse un dottore», sorride. Poi memo-
rizza la data per la seconda dose di vac-
cino: stesso giorno, il prossimo mese.
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o avuto la malaria molte volte, non so nem-
meno quante. L’ultima è stata tre mesi fa.
Anche tanti colleghi della miniera l’hanno

avuta, ho smesso perfino di contarli. È difficile tirare a-
vanti qui ma non mi pento: se ammalarmi è l’unico mo-
do per far sopravvivere me e la mia famiglia, ne vale la
pena». Il viso di Yordan Pentoja è pallidissimo: steso in
un letto dell’ambulatorio Santo Domingo di Las Clari-
tas, nel municipio di Sifontes, fatica a parlare. Sono sta-
ti i compagni a portarlo nel centro dove opera Medici
senza frontiere (Msf) che, in collaborazione con il Pro-
gramma nazionale della malaria, dal 2016 porta avanti
la lotta al paludismo nel Bolívar. 
Poche ore prima, il ventisettenne è svenuto mentre sca-
vava il terreno acquitrinoso della selva alla ricerca d’o-

ro. Un’attività sempre più diffusa nel Venezuela ai
tempi dell’emergenza umanitaria. L’ipe-

rinflazione divora i salari prima che la
gente riesca a comprare qualcosa

da mangiare. I più giovani, di-
sperati, si riversano nella

regione del Sud. Una
terra di nessuno

dove le mi-
niere

H«
clandestine richiedono sempre nuove braccia. Tra ma-
lattie e violenza, i lavoratori non durano a lungo. Tanto
più ora che la penuria di farmaci – effetto collaterale
della crisi – ha spalancato le porte al ritorno di malattie
del passato. Come la malaria, appunto. Negli anni Ses-
santa, il Venezuela è stato il primo Paese a cui l’Orga-
nizzazione mondiale della sanità (Oms) aveva certifi-
cato l’erradicazione della malattia da gran parte del pro-
prio territorio. Dal 2012, però, con l’inizio della reces-
sione, il paludismo ha ricominciato ad estendersi. L’an-
no scorso, l’Agenzia Onu per la salute ha registrato ol-
tre 320mila casi, 877 al giorno: il record in America La-
tina. Vent’anni fa se ne contavano meno di 30mila. Il
maggior incremento della storia, per repentinità e quan-
tità di persone coinvolte, sostiene l’Oms. L’epicentro del
contagio è la regione delle miniere d’oro del Bolívar. Il
metallo, una volta estratto, viene lavorato in ampie poz-
ze, riempite d’acqua stagnante. «Un habitat ideale per
le uova e le larve di zanzare. A questo si somma l’enor-
me concentrazione di persone che aumenta la possibi-
lità di diffusione della malattia», spiega Elisa Compa-
gnone, operatrice di Msf appena rientrata dal Venezue-
la. A Sifontes, ad esempio, è passato da 20mila a oltre
75mila abitanti. Gran parte è dispersa nelle zone di e-
strazione, a tre ore di barca o a sei di cammino dal pri-
mo centro medico. Per questo, Msf ha deciso di allesti-
re dei presidi dentro le miniere: una strategia che ha
consentito di ridurre del 40 per cento il contagio alme-
no a Sifontes. «Siamo passati da avere 200 persone in fi-
la davanti all’ambulatorio senza medicine da dare loro
a una situazione un po’ più gestibile», afferma Monser-
rat Barrios di Msf. Le necessità della regione sono, però,

enormi poiché l’intero sistema sanitario è al collasso.
Cinque giorni fa, sempre in Bolívar, il coordinamento

per gli affari umanitari dell’Onu (Ocha) ha inter-
cettato il primo caso di febbre gialla in 14 anni.

Mentre difterite e dengue continuano a mie-
tere vittime. Le malattie più comuni sono

diventate incurabili per la carenza di far-
maci e attrezzature. I pochi disponibili

hanno prezzi inaccessibili per la gran
parte dei venezuelani. «A Sifontes tut-

to si paga in oro. La zanzariera mi
è costata 0,8 grammi. Una fortu-

na», racconta Sulay Lozano, 22
anni. Sempre meno, però,

del trattamento base: 1,5
grammi. «Conosco

molti che sono mor-
ti perché non po-

tevano pagare».
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Madri con 
i figli nel
villaggio 
di Tomali in
Malawi: uno
dei centri
dove si
sperimenta 
il nuovo
vaccino/  Ansa

I 3 principali
«assassini»
che possono
scomparire

Il 72% dei 56 milioni di
morti del 2017 nel
mondo è stato
provocato da malattie
non trasmissibili o
incidenti. La quota
restante, più che da
nuovi virus esotici, è
provocata da mali noti
da tempo, contagiosi,
ma spesso curabili. Le
più letali di queste
sono le infezioni
respiratorie – quarta
causa di morte (fonte
Oms) – con tre milioni
di vittime nel 2016.
Seguono la diarrea
(nona causa) – che ha
ucciso 1,4 milioni di
persone – e la
tubercolosi,
responsabile di 1,3
milioni di decessi.
L’Aids non è più tra i
primi dieci killer
globali, ma continua a
uccidere 1,1 milioni di

persone. La malaria
è regredita a

400mila vittime,
molti meno i

morti per
morbillo o

ebola.

All’Africa
rimane
il «record»
di vittime

400mila
le persone che
muoiono ogni anno per
la malaria, soprattutto
in Africa: in Nigeria 
il «record» di vittime

40%
l’attuale tasso 
di efficacia del vaccino
Mosquirix prodotto 
da GlaxoSmithKline: 
la ricerca però continua

Anche la malaria ora ha il suo vaccino
«Passo storico, l’arma che mancava»

Le malattie
dimenticate

Lʼanalisi

Dopo tre decenni di
ricerche, il farmaco, 
di cui sono necessarie
quattro dosi, è stato
approvato dall’Oms
Nei villaggi l’attesa
per l’arrivo 
dei dottori: «Non
vogliamo che i nostri
figli soffrano»

7 milioni 
le vite salvate in 8 anni
con la installazione in
tutto il mondo, da
parte di 500 Ong, di 2
miliardi di zanzariere

emergenza per il virus cinese viaggia. Sulle tv,
su Internet e sugli aerei. Un dramma, quello di
Wuhan, che mette paura al mondo. Come

prima era stata la Sars o l’influenza aviaria. Ebola,
invece, è rimasto relegato prima in Africa Occidentale e
ora in Congo. E fin che ci resta non fa paura a nessuno.
La malaria c’è ovunque: solo nel 2018 ha ucciso ancora
oltre 400mila persone. Un dato che fa riflettere i soliti
rematori controcorrente. I numeri sono per fortuna in
calo progressivo, ma restano ancora terrificanti: il
bilancio supera a mani basse quello delle vittime di
una guerra come quella siriana in corso ormai da nove
anni. Il paludismo, però, non spaventa: è la malattia
dei poveri, di chi non ha neanche una zanzariera per
proteggersi dalle punture che diventano mortali perché
un farmaco non lo può avere. Pochi centesimi di
dollaro con un efficacia elevatissima. Come il vaccino.
Una risposta concreta che sembra aver sconfitto il muro
delle multinazionali del farmaco le quali per decenni
avevano considerato la ricerca poco vantaggiosa dal
punto di vista del “ritorno” economico. Qualcosa, però,
anche su questo fronte si sta incrinando. A spaventare
più di tutti, in ogni caso, è il silenzio per questi “figli di
un male minore”, contrapposto al clamore di una

sindrome cinese che per
l’ennesima volta sembra
evocare le profezie romanzesche
di pandemie apocalittiche. La
morte silenziosa fa strage, quella
mediaticamente proiettata fa,
invece, paura. Terrorizza, evoca e
induce la gente a cercare
rassicurazioni. Crea fobie, bisogni di
certezze e richiesta di provvedimenti per
isolare il contagio. Per ora limitato, con
livello di allerta «medio». Con il passare dei
giorni, però, esso assume i connotati di una
nube scura, che avanza. Non vanno
minimamente ignorate sia la pericolosità e sia
le decine di vittime del contagio cinese. Intere
città in quarantena, oltre un migliaio di contagi
anche in Europa. Chiaramente non è facile
rimettere il tappo al vaso del sensazionalismo
periodicamente sturato e che genera paura. Ma un
passo in avanti sarebbe certamente comprendere che,
curando quelle malattie curabili, un po’ di quella
paura finirebbe per essere scacciata. 
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Era stato il primo
Paese a erradicare il
paludismo da gran
parte del territorio

Ora ci sono 887
casi al giorno

La lotta 
di Msf nel

Bolívar
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FABIO CARMINATI

I FIGLI DI UN MALE MINORE NON FANNO PAURA

LA NUOVA EMERGENZA

Un altro flagello per il Venezuela
Riesplodono casi della malattia, soprattutto per la grave carenza di medicinali
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