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Il rapporto tra madre, padre e un figlio «imperfetto»

ALFIE, MA QUELLA LEGGE
NULLA SA DELUAMORE

avicenda dolorosissima di
Alfie e dei suoi genitori & un
invito ad allargare la nostra
riflessione al dila della
risposta emotiva pitt
immediata. E infatti un caso che apre
interrogativi a diversi livelli, tutti molto
complessi. Ne cito solo alcuni: la
legittimita dell'interferenza "pubblica"
nel rapporto tra genitori e figli; il
rapporto tra i genitori e un figlio
gravemente ammalato; lo scandalo
della sofferenza innocente. E quello
che sottende tutti gli altri,
accomunando questo caso a quello di
Charlie Gard, ma anche ad altri
precedenti: la disponibilita o
indisponibilita della vita umana e il
diritto di stabilirne il valore con
parametri cosiddetti "oggettivi". Nella
sfida che questa storia rappresenta
voglio perd soffermarmi brevemente a
riflettere sul legame misterioso che
intercorre tra i genitori e un figlio
malato o disabile, realta che ho avuto
spesso modo di incontrare nella mia
professione.
Chi si occupa di bambini che nascono
con difficolta gravi viene
inevitabilmente colpito da una
innegabile evidenza: una volta entrata
nel mondo, la concreta vita del figlio —
anche se profondamente ferita —
assume per i suoi genitori un valore
indiscutibile, prima imprevisto e
talvolta persino imprevedibile. A una
considerazione ipotetica, astratta, la
prospettiva di un bambino che nasce
con una grave malattia o un handicap
puo essere soltanto un'idea che
spaventa. Tutte le donne incinte vivono
come un incubo questa possibilita, e il
moltiplicarsi delle indagini e degli
esami medici in gravidanza risponde a
questa profonda paura. Ma quando
nasce un bambino ammalato, il dolore
indicibile e la ribellione che lo
accompagna si uniscono quasi sempre
ad altri sentimenti di segno diverso:
contraddittori, difficili da decodificare
con chiarezza persino per gli stessi
protagonisti, questi sentimenti
esprimono pero il legame indissolubile
che i genitori - soprattutto la madre —
hanno conilloro bambino.
Quando partorisce, la donna passa
sempre attraverso una lotta ad alto
valore simbolico: trattenere e lasciare
andare sono i due movimenti opposti
del parto, e sono gli stessi che
caratterizzeranno tutta la sua vita di
madre, sempre combattuta tra il
trattenere il figlio presso di sé e il
ingerlo a di pIC i
della propria vita. Se il figlio che nasce &
troppo fragile la lotta tra il trattenere e
T'allontanare assume connotazioni
drammatiche che faranno da
sottofondo a tutta la relazione a venire.
La madre, che percepisce il figlio in
continuita con sé, diventa come una
leonessa che difende il suo cucciolo:
dovra infatti lottare anche per lui, dovra
moltiplicare sia gli sforzi per
proteggerlo sia quelli per sostenerlo.
Dovra testimoniare al mondo il valore
di quella vita che non sa testimoniarlo
per se stessa. Il bisogno del figlio, la sua
assoluta vulnerabilita, comportano
T'intensificarsi del legame e la tendenza
aescludere qualsiasi altro dalla loro
relazione.

1 figlio gravemente ammalato & una
sfida del tutto particolare per il padre.
Meno direttamente implicato nel
legame, meno coinvolto nelle necessita
primarie di cura, si trova davanti al
compito di legittimarlo e di
riconoscerlo comunque come dono
della propria donna, che teme invece di
averlo gravemente deluso: solo cosi
potra aiutarla a medicare la ferita
profondissima dell’aver partorito un
figlio "imperfetto" e sostenere il
coraggio che le occorre per averne cura
e difenderlo. Riconoscere e legittimare
un figlio con malattia grave o handicap
& una assunzione di paternita "alta",
cui non tutti sanno rispondere. Ma
quando questo avviene, quando il
padre sostiene la madre e la madre
accetta di condividere con luila
ferita e il compito, la relazione si
rafforza in un modo particolare, ed
entrambi aumentano la propria
capacita di amore: amore reciproco
e amore per il figlio.

Ho incontrato tanti genitori di bambini
con un handicap o una grave malattia:
nessuno di loro ha mai espresso il
desiderio di liberarsene, e nessuno, per
quanto sofferente e combattuto, ha
mai espresso pentimento per averlo
messo al mondo. Tutti,
indistintamente, lottano: stanno nel
presente, nell'hic et nunc di una realta
talvolta molto difficile, schierati
accanto alla vita fragile dei figli senza
mai dubitare che quella vita abbia
valore. Quando incontrano il medico,
gli chiedono affiancamento, supporto,
solidarieta; chiedono che faccia quello
che pud fare per alleviare la sofferenza
del figlio e per promuoverne le
competenze residue, per quanto
piccole. Non chiedono miracoli.
Laforza di questo legame puo fare
paura a chilo osserva da fuori, pud
apparire irragionevole, irrazionale.
Contrasta l'idea cosi comune e falsa
che I'uomo sia capace di amare solo cio
che pud dargli gratificazione: un figlio
sano, intelligente, se possibile bello. E
diventato molto difficile oggi
comprendere I'idea che la vita si
giustifichi solo con la vita, che possa
giustificarsi per se stessa, senza
condizioni. Quello che forse deve farci
riflette & il fatto che a dubitare del
valore di queste vite "difficili" non sono
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Scuola, obbligo a tre anni

per ripar

ire dai bambini

La prima formazione decisiva per I'apprendimento

di Annalisa Guglielmino

ella classe rosa dell'école maternelle

Saint-André des Arts di Parigi,

racconta il quotidiano 20Minutes

nella Francia che prepara la riforma

della scuola per il 2019, al mattino i
26 studenti trai 3 e 5 anni entrano nella stanza e
scelgono un gioco o un‘attivita creativa senza
I'intervento della maestra Coralie. Due bimbe si
aiutano a mettersi un camice e cominciano a
dipingere. Poco pit1 in 1a i compagni iniziano un
puzzle, mentre altri giocano con fattoria e animali.
Laula & suddivisa in isole di attivita e i bambini si
distribuiscono autonomamente nello spazio. Una
bambina di tre anni si concentra, riesce in un
esercizio manuale e riceve le congratulazioni
dell’educatrice, che cerca sempre di «consentire ai
bambini di scoprire nuove attivita senza
apprensione e di non bloccarsi quando
incontrano difficolta». La scena riportata & di
pochi giorni fa, quando il presidente della
Repubblica Emmanuel Macron, davanti agli
esperti dell'infanzia riuniti a Parigi per le Assises
de la maternelle, ha annunciato che in Francia
I'eta dell'obbligo scendera dai 6 ai 3 anni. Per
Macron e per il ministro dell Istruzione Jean-
Michel Blanquer, che hanno voluto I'incontro
nella capitale, la scuola materna «& la linea di
partenza per lo sviluppo di ogni bambino », & un
luogo de la bienveillance et de I'ép i in
cui si & benvoluti e si shoccia alla vita, come
piantine che ricevono le giuste cure nel giusto
terreno.

ggi, in Francia, cosi come in Italia, la quasi

totalita dei bambini frequenta
la scuola materna fin dai tre anni. E
allora perché 'annuncio - che &
apparso a qualcuno soltanto
«simbolico» - & stato ripreso da tutti
imedia francesi e internazionali?
Perché sancisce un principio, le cui
ricadute pratiche sembrano
secondarie, ma non lo sono. Il
principio, esternato da Macron e dal
suo ministro, & «!'importanza
decisiva dei primi anni per

quasi mai le persone affetti pilt
vicine: sono piuttosto gli estranei,
persone che ragionano in astratto.
La forte solidarieta che la vicenda di
Alfie sta suscitando ci dice qualcosa di
molto importante: questa non & una
battaglia astratta, non & una battaglia di
principio. E invece I'espressione della
solidarieta concreta per una vita
concreta, & la vicinanza reale per un
dolore reale. Alle considerazioni
astratte e ipotetiche della legge
rispondono spontaneamente tutte le
persone che si identificano con il
vissuto reale e le esigenze concrete di
una mamma e di un papa. Esigenze
che si esprimono, oggi, in una sola: il
rispetto "senza se e senzama" per la
vita fragile e reale del loro bambino, al
quale vogliono poter rimanere vicino
fino a quando smettera
spontaneamente di lottare.
Neuropsichiatra infantile
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I'ay imenton, e se «la materna
&un momento fondante del
percorso scolastico», lo dev'essere
«per tutti». Secondo il ministero
dell’Educazione, quasi il 97,6% dei
bambini francesi di tre anni
frequenta gia le materne —la media
Ocse & del 70%. Il governo francese
calcola che la misura richiedera la
creazione di 800 posti di lavoro e
riguardera 26mila bambini.
Secondo I'indagine ministeriale non
vanno alla scuola materna molti tra
quelli che vivono nei quartieri pitt
sfavoriti. Per Macron grazie
all'obbligo, dal rientro a scuola del
2019 si potra «correggere questa
differenza inaccettabile».

L’ opzione dOltralpe non &

passata inosservata nel nostro
Paese e ha riaperto il dibattito sulla
scuola che stara al nuovo governo
recepire. Ridurre I'obbligo

d'istruzione & un tema che in Italia torna
periodicamente dagli anni '90, cioe dal tentativo
del ministro Luigi Berlinguer di anticipare
I'accesso alla scuola elementare al compimento
del 5° anno di eta, anticipando anche I'ingresso
allamaterna. E anche alla vigilia dell"ultima
riforma si & parlato di rendere obbligatorio
T'ultimo anno della scuola dell'infanzia. I decreti
attuativi della legge della Buona scuola hanno
tentato di rendere organico il mondo delle
"materne” e quello della primaria. Il
cambiamento principale & stato I'istituzione del
Sistema integrato di educazione e di istruzione 0-6
anni, con I'obiettivo di garantire «ai bambini e alle
bambine pari opportunita di educazione,
istruzione, cura, relazione e gioco, superando
disuguaglianze e barriere territoriali, economiche,
etniche e culturali». Attraverso la costituzione del
Sistema integrato si vogliono «estendere, ampliare
e qualificare» i servizi educativi per I'infanzia e
della scuola dell'infanzia in tutta Italia, con un
fondo per gli enti locali. E un riconoscimento: la
scuola dell'infanzia entra in un disegno ampio che
parte dal nido per accompagnare il bambino fino
ai 6 anni e al suo ingresso nella scuola dell'obbligo.

pplicare una misura come quella francese
arebbe tuttavia «auspicabile» perlo
psicoterapeuta dell’eta evolutiva Federico Bianchi
i C i «E un'iniziativa ad alla
societa che stiamo vivendo — commenta lo
psicologo —. Laspetto positivo & proprio nel
considerare la scuola dell'infanzia come
preparatoria della primaria. Il che significa che
non si dovra insegnare a leggere e a scriverea4 05
anni, ma bisognera preparare i bambini a essere
in grado di gestire gli apprendimenti. Questo
sarebbe un grande passo culturale perché
eviterebbe la corsa in avanti alla quale stiamo
purtroppo assistendo, che toglie ai bambini le

esperienze di cui hanno reale bisogno. Introdurre
nei tre anni attivita quali la psicomotricita, la
socializzazione, la creativita e aspetti musicali
darebbe a questa finestra evolutiva dei tragitti
corretti».

Lo psicologo dell'infanzia Ezio Aceti apre una
riflessione sulla scuola «che dovrebbe essere
considerata pill importante in Italia e nel mondo,
quella dell'infanzia, e propone un «ibaltamento»
del sistema formativo: «Dare alla scuola d'infanzia
1'80% dei finanziamenti destinati all'universita: in
un futuro in cui la formazione online prendera il
sopravvento le cattedre saranno sempre meno
importanti. Mentre il bambino piccolo ha bisogno
di una quantita di cure, psicologia e assistenza che
oggi & insufficiente». Per I'esperto bisognerebbe
puntare su tre capacita fondamentali
dell'individuo adulto, educando fin dai primi anni
di vita alle emozioni, alle relazioni e all'ascolto.
«Tutti i fenomeni di violenza e bullismo
provengono da un deficit di educazione alla
relazione». Serve anche la giusta dose di
autonomia, e di «noiav, attraverso ore di lezione
non sstrutturate, perché si sviluppi la creativita. E
alla «punizione» va prediletta la parola come
strumento educativo. Per Aceti si sta verificando
un passaggio educativo: una volta bambini e
ragazzi dovevano totalmente obbedire agli adulti,
maestri o genitori. «I ragazzi non ci stanno piit: il
futuro & quello di genitori che crescono mentre
crescono i figli. Proposte di legge fatte conle
motivazioni pili varie contengono perd una realta
pedagogicamente importante: mettere il bambino
al centro».

La sfida & I'organizzazione e gestione della
muova scuola 0-6, individuata come futuro
dell'istruzione dal ddl 1.260 confluito nella Buona
scuola. In Italia, come in Francia, portando
T'obbligo a 3 anni, si dovrebbe
contemplare il ruolo degli "asili"
privati, che sono la maggioranza. Una
scelta come quella francese «da
abbracciare senza riserve, avrebbe un
impatto simbolico piti che ricadute
effettive — & 'opinione di Gabriella
Poli, psicologa all'Tstituto degli
Innocenti di Firenze e rappresentante
Agesc—: il bambino esce dal nido
familiare, inizia a rapportarsi con i
compagni, gli insegnanti e il ruolo
educativo della scuola diventa
sinergico a quello, principale della
famiglia. Lobbligatorieta
funzionerebbe perd a patto perd che
lo Stato contribuisca con la legge sulla
parita scolastica. La maggior parte dei
bambini frequenta infatti istituti
privati paritari, molto spesso piccole
scuole diffuse su tutto il territorio
nazionale, che soprattutto nei piccoli
centri svolgono un servizio pubblico
atutti gli effetti». Le scuole non
mancano, insomma, semmai il
problema ¢ inverso ed & dovuto alla
denatalita: alcune paritarie hanno
dovuto chiudere o riconvertirsi in un
altro servizio per lamancanza di un
numero sufficiente di bambini;
mentre tra dieci anni il crollo
demografico imporra il taglio di
55mila insegnanti in Italia. Una
differenza non da poco rispetto alla
Francia, che ancorai figlili fa.

© RPROOUZONE RISERUATA

diario
imegolare

di Mauro Armanino

della dimenticanza.

disobbediente fino a morire di tubercolosi tra-

on Lorenzo Milanil'avevascritto in unalet-

tera ai cappellani militari. Che'obbedien-
za, da tempo, non sia una virti potrebbe sem-
brare scontato. Da noi e nel nostro piccolo, nel
Sahel, questo lo mettiamo in pratica. Disobbe-
diamo ai comandamenti rivelati dell'economia
e crediamo invece nella polvere che, coltivata
con perizia, prova a inceppare il meccanismo
neocoloniale. I primi a disobbedire sono i mi-
granti, non per caso definiti dal consesso del po-
tere, "irregolari" e cioe disobbedienti. Inseguo-
no l'utopia e, a modo loro, sfidano la favola do-
minante delle uguaglianze che la globalizzazio-
neavrebbe dovuto importare dal commercio to-
tale. Poi a disobbedire sono i membri della so-
cieta civile per aver rifiutato di farsi comprare
dal sistema. Alcuni sono in carcere, altri esiliati
e altri ancora scomparsi per sempre nel vento

10 JIOCOOMdIL

Ladisobbedienza, qui danoi, & scritta dalla sab-
bia. Si declina col verbo "dignitare" che balbet-
tano solo i poveri che sono espulsi dalla scuola
diStato enon hannoisoldi per pagarsi quella pri-
vata. Eil verbo che le donne del Sahel stanno co-
niugando da decenni nel loro corpo e sul volto
dei loro figli. Disobbediscono all'ordine di spa-
rizione organizzato dai grandi istituti di norma-
lizzazione che vanno sotto il nome di "triade".
Assurda ed empia trinita che il Fondo Moneta-
rio, la Banca Mondiale e le stesse Nazioni Unite
perpetrano nell'impunita come norma di am-
nistia globale. Non diranno niente, perché ai po-
veri hanno da sempre confiscato la parola. Allo-
rarimane lo scritto, trovato nelle tasche di un e-
ritreo disobbediente, ormai sepolto nell'italica
terra. Lui, di nome Tesfalidet, & morto il giorno
dopo il suo sharco a Pozzallo il 12 marzo scorso.

L'eritreo Segen ha pagato la sua
disobbedienza fino alla morte per
tubercolosi, contratta nei campi
di detenzione per migranti nella
Libia degli accordi commerciali

Vive ancora nelle sue poesie.

1l foglio trovato nella tasca di Segen @ scritto in
tigrino conl'inchiostro disalsedine. Segen &il so-
prannome dovuto alla magra mansuetudine di
colui che hadisobbedito al decreto di guerra per-
manentedel dittatore eritreo Isaias Afewerki. Un
codardo, I'avrebbero definito nella patria che
questo nome non merita da decenni. Segen &

Fug==

smessa nei campi di detenzione migrante nella
Libia degli accordi commerciali. Almenolui, e sta
anche lila sua gloria di sale, non € morto di vilta
come accade all'Occidente, in Occidente e a co-
loro che si fidano delle promesse che da Occi-
dentevengono. Chiha trovato le poesie di Segen,
nome di donna in Eritrea, ha promesso di con-
segnarle alla madre. Non servira se nel frattem-
Po non avremo imparato e insegnato a recitare,
con dignita, il verbo disobbedire ai nostri figli.
No, non dirmi che hai scelto la solitudine/

se esisti e perché ci sei con le tue false promesse/
mentre io ti cerco sempre/

saresti stato cosi crudele se fossimo stati figli del-
lo stesso sangue?/

Ora non ho nulla/

perché in questa vita nulla ho trovato/

se porto pazienza non significa che sono sazio/

L'obbedienza, nel Sahel, non e pit1 una virtti

perché chiunque avra la sua ricompensal
io e te fratello ne usciremo vittoriosi, affidan-
doci a Dio.
1 primo disobbediente, se vogliamo, & Dio stes-
so. Simette al di fuori delle regole del potere co-
stituito e dei compromessi diplomatici. Almeno
1ui, finora, non ha mandato nessuno a morire
nel suo nome. Ha sconfessato coloro che si ar-
rogano il diritto di difenderne gli interessi. Ha
sceltol'evasione dai santuari che funzionano so-
lo per organizzarne il calendario delle festivita.
Invita i suoi a disobbedire alle guerre umanita-
rie. Propugna di resistere a chi, per evidenti geo-
politiche di potere, inventa e crea altre macelle-
rie umane. Sostiene infine la diserzione come
T'unica risposta possibile ai fratelli per non mo-
rire di vergogna.

Niamey, aprile 2018
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